胡吹风把语漠拉到车上，让司机开到了市里最大的公园。天虽然灰蒙蒙的，公园的树除了青松都落了叶。除夕前的城市其实并不热闹，做生意的关门了，该回家的也回家了，仿佛只有在这几天，人们才得到了充分的休息。
语漠自从来到这个城市，这还是第一次在学校外面游离，她曾经许多次到外面走走的计划全被无数的作业给打破了，语漠不知道有种方式叫做抄，有种聪明叫做作弊。当她勤勤恳恳地放下手中的笔，看着几张被自己写满字的卷子，天已从白天落成了黑夜。
要这所城市沉静下来，估计只有过年的这几天了，公园里的人稀少，湖面平如妆镜，梅花绽放成艳丽的红色，远处有更多的玫红和雪白。这是没有雪的冬天，唯一美的样子。
语漠被胡吹风拉上自家的奔驰，一路上风景从窗外倏忽而过，停下来时就到了这个公园，语漠看着这些如诗的风景，早已经忘记胡吹风做了多么荒唐的事情。
“好美……”梅花在树梢上零星几点，顺着望去就像是一大片殷红得如火如荼的霞锦，中间夹杂着纯白的刺绣，语漠驻足，看了好久，一直在感慨。
“美吧，这是我最喜欢的公园。”胡吹风走上前，压低了一根树枝，摘下几朵白梅，在手里把玩，捏碎，像雪融化后从指缝间漏出来……这里，是胡吹风每次伤心失落都会来的地方，记得小时候，他家就住在公园附近，学校就在公园对面，每天经过的时候都会穿过公园的林子。
那时候被胡吹风刻了字的树现在已经有二十多米参天了，原来自己曾经的心情还可以被送到离天空更近的地方呼吸，一切恍如隔世。
胡吹风觉得，小时候自己其实一直都是个很孤独的孩子，爸妈都是忙着事业的人，有时候别人可以对爸妈说的话，自己只能和这些花花草草分享……
所以，他很想带语漠来这里，他觉得语漠也是一个很孤独的人。
“恩，是挺美的，可是，你怎么突然带我来这里啊。”
“因为这里可以让人感觉到温暖，哈哈，最适合你这样的人。”胡吹风爽朗地笑起来，仿佛此时只有这样的笑声能掩饰自己的伤感，让别人不至于感觉到曾经那些停顿过的阴霾。
“我是怎么样的人？”语漠声音很轻，但是确是在疑问。
胡吹风装出一副思考的状态，神秘兮兮地说：“说实话？”
“你说啊。”
“呃……2B青年？文艺范？”胡吹风恢复那种死不要脸的德性，让语漠只觉得无语，额头斜线，送给他一个大大的白眼。
“好啦，你是一个孤独的青年。”突然胡吹风认真地说，怔怔地凝视着语漠。
吴语漠想，她还真的算是一个孤独的人——孤，一个没有地方栖身的灵魂；独，一副来去如一的皮囊。
但是高中之前，她活得没有那么累，至少在家人身边，她知道那时候是多么的幸福。
“也许吧……可是你为什么要告诉我这些，孤独是一个人的选择。”语漠淡淡地回应着，眼神又飘到了很遥远的地方。
“呵呵，我小时候，也很孤独，可是我现在选择了和大家在一起。”胡吹风开始讲述一个从有着抑郁症的小孩，被父母抛弃，内心受创如何蜕变到如今洒脱自由的逍遥青年的故事。
语漠静静地听着，听着听着就笑了，那恍若嘲讽的笑容。语漠觉得，胡吹风是蜜罐里泡大的孩子，他不懂得，其实他在被父母爱着，只是他永远不会懂了。
因为青春少年，在乎的不是爱的真假，而是爱的方式。语漠衡量着自己的孤独，那绝对不是和胡吹风一样的孤独。
“胡吹风，有些事情，你永远不懂，就像你永远都不会懂我一样。”语漠冷冷地说，“我觉得你很幸福，真的很幸福了。”
胡吹风不喜欢语漠这样对自己说话，就像隔着几十年岁月的长河，吴语漠在时光的前端，永远都用服饰的目光看着自己。
“你凭什么说我不懂，你又不是我。”
“我凭什么不能说你不懂，你也不是我。”
“你不是我，你怎么知道我凭不懂你？”
“你也不是我，你怎么知道你就懂我？”
……
两个人来了兴致，一言一语开始纠缠不清了，他们沿着林间的石道一直往前走，黑色的奔驰渐渐地被淡淡的月光镀了一层银白，风吹拂过的落叶，都散成了自由的形状。
这天，是寒假里，令语漠感到最快乐的一天。
晚上胡吹风把语漠送回学校的时候，笑眯眯地看着她说：“嘿嘿，今天开心吧。”
语漠总觉得，胡吹风的笑是真的，因为透着一些傻气，可是这样的笑会传染给身边的人，让那些沉重的心思都在笑声里消失得无影踪。
“恩，我第一次去市区，真的很开心。”
“新年了……我们又大一岁了，哈哈哈。真希望快点长大。”
“为什么？”
“就可以娶你了呀！”
胡吹风说这话的时候真的是眉飞色舞，嘴巴都歪倒天边去了，在语漠眼里看起来是多么滑稽的幽默。
“……”语漠没有说话，只是沉默，然后感激地看着他。
胡吹风走了，黑色的奔驰驶出语漠的视线，远处只剩下没有星星的夜色，苍茫无边……
“胡吹风，你就是个傻得奇迹的幸运儿，说的话都跟吹的风一样，过了就没有了……”
语漠这样想，可是脑海里还是回荡着那句“就可以娶你了”。
到寝室楼的时候，宿管阿姨着急地在门口巴望，看到语漠回来了生气地盘问了半天。语漠自然是说了很多实话，除了一些胡吹风乱七八糟的傻话，语漠把它们藏在心里。
那些傻话，不知道会不会也藏在了时光里，随着洪流淌出去，如覆水难收。
回到房间里，语漠看见桌子上放着一个盒子，那是胡吹风送给她的一只苹果手机。语漠打开看到里面的一条短信：语漠，以后我想和你说话的时候，就可以找到你了，我就不怕把你弄丢了。
吴语漠从没有为哪个男生哭过，但那天，一滴泪落在苹果机的屏幕上。
“虽然你很令人讨厌，可你让我在这个冬季感到了温暖。”
