铛，寒山寺敲响幕钟，禅意悠远绵长。钟声乘风渡云，传入菊屋时已是几不可闻，可有位少年却清楚地听到了。清心寡欲的他，习惯逐日听上一遍山顶和尚敲地钟，非钟声引人入胜，因钟里有故事……
他记忆中的初次幸福时刻，是在三岁左右，被允许睡在父母的房间。一张床铺，左边是妈妈，右边是爸爸，双亲都在逗他玩。
其实，此一幸福时刻或许是他“捏造”出来的。因为他根本不确定是否拥有过？但在他的记忆里有多种多样的细节，比如在哪个房间，被子是什么颜色。做为一名火灾受灾户的遗孤，他需要有这种幸福时刻。至于到底存不存在过，这个并不重要。幸福不一定是真实的。
即使生活艰苦，也不要失去对幸福生活的想象力。理由很简单：是人们的选择，决定了人生的幸福；是我们自身的思维创造力，一笔一画描绘出现今的世界蓝图；是代代人经验的传承，从年轻到老、从儿孙到祖父，谱写出人类生命的族谱。当然，免不了有人挖苦：想象很丰满，现实很骨感。
靠回想过日子的寂寞少年，名为海格·范特西，他坐在一把雕花红木交椅上，对着桌上一盏幽蓝色的水晶油灯出神。
刚刚，老十二来探望过他，出门时他说一声“再见”，便顺手关上门。那一刹那，师弟无端地失落，终究是接受了：范特西没有目送客人离开的习惯。
范特西没想过，被关在屋外的感觉是多么寂寥？独行在走廊中，又是多么孤单？也许，客人离开时，站在门外，陪对方聊一会，目送他走远，再关上大门，才是正确的选择；他也想过，不要把人关在屋外，对方喜欢被目送着离开。每一次离别，都是一份惆怅，因为总有一次离开，不会再见；
他还想过，有朝一日，自己会站上阳台，刚好看到客人从楼里走出。大家挥手道别。他目送客人离开，直到对方的身影消失。但范特西就是戒不掉这项坏习惯。
冷清单调的屋子里，油灯的边沿有数只飞蛾环绕，它们皆怀有视死如归的勇气，向往投入火焰后那无比壮丽的一瞬间！呼…火燃声迭起，飞蛾付出了冲动的代价，却换回了生命中最为辉煌的时刻！目睹它们为“朝圣”奉献的壮烈行径，范特西的眼泪滑落成行：滚滚红尘中，有多少相似的宿命写照？
这盏灯，是父亲留给范特西宝贵的遗物，而钟声则是他痛苦的根源……
一个冬季的深夜，北风呼啸，气候寒冷且干燥。由于当天正值年夜，小镇里的教堂在凌晨十二点，敲响嘹亮的跨年钟声。随后，千百朵璀璨的烟花升空，炸开节庆的好彩头！
任谁也没想到，欢庆竟成灾——烟火引发教堂大火！火借风势，愈演愈烈，迅速延烧至邻近房屋。范特西的家就在教堂旁边，也跟着遭受池鱼之殃。原本悠扬的钟声，不消片刻就被凄厉地喊叫冲散。
他们一家人闻声醒来，大火早就遍布整栋房屋，大门处烈焰熊熊，不可靠近。照此估计，不用五分钟一家人就要葬身火窟。做为一家之主的父亲，却不急于救人。他先行取出祖传的那盏水晶油灯，才急急忙忙地抱着范特西破窗逃生。
“拿好它！我进去救你妈妈和弟弟！”父亲不顾衣服上的余火，把油灯交到范特西手中，又冲回火场！
范特西只能站在街道，眼巴巴地望着焚烧不止的家，无能为力。不知过了几个小时，当围观人群和前来救火的消防队通通散去，他还固执地站在那里，等着，盼着……可惜，始终不见有人逃出火场。
又过了许久，范特西明白了，他的父亲再也回不来了…他的家人已然全部惨遭无情的大火吞噬了！尽管厄运来得是那么的唐突，那么的令人无所适从，可事实终归是事实，既然发生了，就只有“接受”这一个选项。
范特西还没长大成人，就先学会了跟命运妥协，就像一只在森林里迷路的小鹿，摸不着人生的下一个起点在哪？
范特西心如死灰的当口，一名男人的出现，改变了他未来的命运——此人正是远赴西方的剑痴英八。眼下，剑痴正值修行途中，恰好碰上这场灾难，只怨没能及时出手挽救。所幸，上天还留给他一个补救的机会，那便是唤醒落魄少年的求生意志，再不遗余力地将其锻造成才。
剑神的背后，倒塌的房屋废墟如同烧坏的火柴盒，乱七八糟，充斥焦臭味。英八放任它自生自灭，靠近孩子，用手遮住男孩的眼睛，使他看不见那些惨淡背景。而后，八代剑神问了他这么一句话：“是否为自己的无能感到自责、愧疚、懊恼？”
“假如我也走进火场，是不是就能和家人在一起了？”范特西反问，问得心灰意冷、有气无力，似乎厌倦了人生。
“不能。”英八断然回答，“因为你的家人都坐在接引西天的祥云上，而你要进去的地方通往轮回‘下三道’，一个为无力面对现实的懦夫所建造的‘专属避风港’。”
“那我现在这样就不是懦夫了？”孩子充分认识到自身的无力、无能、无用。
“过去是，现在也是。将来就未必了。”英八的话含蓄深远，耐人寻味，“你试着想想，倘若自己是个来去如风、本领高强的能人，那今夜的大火又算得了什么？这场惨剧不仅会转危为安，甚至不会发生。
“因此，你该朝‘强者之路’挺进，令血脉灯火得以延续，而不是堕落消沉，叫天堂的亲人替你蒙羞。我这么说，你可认同？”
对方话语意味深长，范特西似懂非懂，仍下意识地点点头。于是，英八接着说：“那么，我现在给你一个足以改变将来命途的选项，你敢要吗？”
少年第二次点头。英八又开口续道：“很好。那你什么都不要问，跟我走吧。”
故事的新起点，点在了火灾受难夜：范特西坚定地跟随英八而去，将此前的种种回忆一并抛给那场大火，付之一炬。只带上他手里那盏水晶油灯……到了后来，他发现这盏灯不仅是家庭血脉的证物，还是一件五行金族神兵。由此，他开发出专属的独门剑术。
范特西房内的灯火虽长燃不熄，到底比不上屋外的月光明亮。
月空下，一只白鸽拍打着翅膀，飞往远方。鸽子的腿脚处绑有信筒，筒内寄存一封书信，纸面洋洋洒洒写满了主人对昔日情人的无尽牵挂，内容文情并茂，却无具体的传递地址。他们失去联系好多年了，空留一份多情人的遐想。为了这份牵挂，哪怕当中仅存一丝渺茫的希望，信鸽便不会停止，继续飞翔……
牵肠挂肚的人，身处菊屋庭院，也是名剑客。他正眺望月空，期盼奇迹发生！而这样的期待恰如时针转一圈后必然回到原点：天明睡醒，他还得接受希望落空的事实。
他放出去地那些鸽子一如既往地起飞，鲜少回来过，偶尔返程，也是铩羽而归。这就像一首单曲循环的老歌，自从与女友分手之后，他生命中的每一个夜晚，都在反复播放，都在自欺欺人。
痴情剑客并非东土人士，他名字叫拉斯·弗里曼，乃英八门下十二弟子，生长于西方大陆的喀戎共和国，一个爱情至上的浪漫国度。
弗里曼的身材颇高，从头到脚整套皮装黑得发亮，领口处充满个性地插着一根显眼的白色羽毛。他是个黑人，头发雪白，不管白天黑夜总戴着一副太阳眼镜。有人说他这是“装酷”，他总是不以为然，不愿摘下墨镜。
十六岁那年，弗里曼寄信找移民远居索卡尔的表哥包大人借钱，又用借来的两万块银钞买了套皮衣（加长的，为了能多穿几年）。他一改往常寒酸打扮，主动邀请女友到当地一家著名咖啡厅闲坐。
店里有项特别的规矩：许多人会多付一杯的钱，然后让服务生“贴墙上”；而服务生就在墙壁贴张纸，写着“一杯咖啡”。
过去，弗里曼常常来店里“光顾”，进了大门，他就看看墙面，说：“墙上的一杯咖啡。”服务生恭敬地端上咖啡，弗里曼喝完，没结账就走了，服务生就从墙上揭下一张纸——这便是规矩的由来。
那些经济宽裕的顾客在享受咖啡时，会想到同样喜欢、却无力支付的人们；在此上班的服务生素质也相当好，对待穷人保持恭敬，不会敷衍了事。他们让对方无须放弃尊严，而只需看看墙上…那面墙，远比咖啡更加美好。
这家咖啡厅提供的菜单远比同行业的项目来得少。该店老板认为，“少比多好”。理由出自索卡尔翰毕里大学的希格丽教授的一项研究。教授是“如何做选择”的专家。她的一项研究表明：可选项太多，会令许多人放弃选择。
