又过了一天，梅屋庭院内花香鸟语，五六株红梅微微嫩芽轻舒，亭亭花卉向阳，吐露清芳，沁人心鼻。屋檐上，黄鸟跳跃共舞，声声欢唱犹如笛清箫和。檐下一株三角梅宛如织布老妇静默蹲伏。它本不耐寒，可历经严冬冰雪，却风采悠久，独树一帜。
树旁，站了一位年约三十的男子，执笔画梅。他身长一米九，酒红色碎发，面容俊美，身披白甲、腰佩长剑，名威廉。
三瓣梅花自剑师笔下生长，一株常绿攀援状灌木，枝具刺、拱形下垂。单叶互生，卵形全缘或卵状披针形，被厚绒毛，顶端急尖或渐尖。
花顶生，花细且小，其貌并不惊人，不为人注意，三朵簇生于三枚较大的苞片内，花梗与叶片中脉合生，苞片卵圆形，为赏花客主要观赏部位，亦是笔者描绘之精髓。苞片时状，有橙黄色、紫红色、雪白色，樱花粉等。但，威廉不画五色，独爱一红，画花非花，心系亡妻不忘怀。
威廉的生父米又尼十分疼爱他，一刻不见，就要抱起儿子，念叨“我想死你了”。可父亲的人品令人不敢恭维，相处困难。为此，他后随母亲移居北方大陆的玫瑰王国。
在那里，母亲携子改嫁一名伯爵，威廉也由此接受贵族教育。但这位本该继承爵位的男孩，长大后却与平民女子相爱，不顾父母的坚决反对，跟爱人私奔到偏远的乡间。夫妻俩隐姓埋名，过着平淡无奇的生活，相约爱到海枯石烂。
白天，威廉作画，妻子到田里采茶；夜里，妻子写诗，写完两人就坐在屋顶，肩并肩望着满天星辰，讲述过去，遥想未来。哪怕普通的一句耳语，亦可勾起彼此内心无限甜蜜！
悲哀的是，上天并未眷顾这对厮守天涯的苦命鸳鸯。在他们朝夕相守三个月后，无情的厄运降临——威廉的妻子被检查出肺癌晚期。
她时常咳血，血滴落地犹如三角梅花。她不顾重病，埋头写诗，外出朗读总会吸引很多人来倾听。威廉爱妻接受化疗后新长的头发，完全变了颜色。但她在诗里形容，新的发色、新的发式，重新搭配了脸型和眼睛的颜色，好像新生命的诞生！
她写味蕾的新感受，说化疗使味觉异常敏感，一粒盐也会像炸弹般，在舌尖爆开；她写暴瘦后，可以穿小尺码衣服的欢喜；写乳腺被化学物完全烧焦后的好奇体验。
碰到生活的剧痛要怎么办？妻子反过来安慰威廉：每个人都会逃避痛苦，如果不想孤独地走到终点，就把痛处盖住，叫大家都看不见，包括自己在内。
威廉的妻子坚强地活着，但有次在河边洗衣的时候，病情发作，她失足跌落水中，被湍急地河流冲刷卷走，溺毙岸边。威廉得知噩耗，连续三日粒米未进，日夜坐在河岸怀抱妻子遗体，心如刀绞，痛断肝肠！
外人提醒他，尸身应当早日下葬，再不就要腐烂发臭了。威廉心疼亡妻，方不舍地将她葬入种植三角梅的花圃里，让她永远安息于美丽。
他靠着好心人施舍的水和馒头，守灵百日。期满，痴情少年踏上旅程，四处寻访知名剑士比试，从中寻觅生活的意义。他每遇鲜花盛开处，不计较是梅与否，必在花旁描绘一幅亡妻画像，再将该画葬入地下，来悼念一生所爱！
只要他填满葬花的坟土，就能重温旧梦：夫妻俩轻吟一句情话，执笔一幅情画。绽放一地情花，覆盖一片青瓦。共饮一杯清茶，同研一碗青砂。挽起一面轻纱，看清天边月牙。爱像水墨青花，何惧刹那芳华……
檐下剑师画梅，走廊一人循着梅花扑鼻香，行至威廉身旁，好似磁铁一般被他画里的梅花深深吸引住，不由得盛赞：“梅衰未减态，春嫩不禁寒——先生好笔法！您纸面的那株红梅，已扎根在我心坎。”
“在您看来，这‘梅’是真？还是假？”威廉功成收笔，又问：“真，为什么‘真’？假，又为什么‘假’？”
一脉端详画中红梅，仿佛在随风摇曳，略微低垂的花瓣就像即将飘落，叫人心驰神往，恨不得伸手接住。半晌，他回答：“真。真于‘意’，它深入人心；真于‘形’，它生生不息；真于‘微’，它残而不败。”
威廉朝梅花上吹了口气，画上平添几分生机：“先生对细节的观察力相当敏锐，看得透彻。可我想请教一事，关于‘残而不败’这点，您是如何认识到的？”
“你的花有‘瑕疵’。所谓‘真’，往往隐藏在‘瑕疵’里头。”一脉睹物思人，道：“以前，我跟随旅行团去过一个异国小岛。岛上路旁高悬的吊篮内，鲜花盛开，非常别致。我觉得那些花太过艳丽，就说：‘如果是假花，就没意思了。’
“大家也议论纷纷，有人还想跳起来摸摸看，确认真伪。当时一位老人发言：‘这是真花。’他的语气出奇坚定，一锤定音。所有人皆感到诧异，问他：‘您怎么能肯定？’老人慢悠悠地回答：‘你看，有些花的边缘已有衰败的痕迹。真的东西都是有瑕疵的。’
“事后，我深入思考，体会到，此乃人生真谛——‘缺憾’真实的存在着，而又不失‘完美’。”
“感谢您指出的‘瑕疵’，它于我可谓重中之重，称之为‘灵魂的证据’也不为过……”威廉放下画作，身子一倾，用手细心挖开地面的泥土，好生将画埋入地下并铺盖。事了，他起立同一脉讲道：“先生的话令威廉不再感到‘缺憾’。”
“你叫威廉？”一脉左手握住对方沾满泥土的手掌，笑道：“我叫一脉，幸会。”
“幸会。”威廉感到手心传来一股暖意。
两个原本素昧平生的男士在梅树下碰面，彼此却意外的契合。他们在此谈了一个上午的梅花，方告别回屋。
一束春水东流，两岸青山横列入云。
查尔斯心血来潮，只身离开武冢，于郊外游山玩水。前些时候的春雨酥润，见烟外绿杨，倦起愁对春伤。残烛化，晓风凉，归雁过处，留声怅。
查尔斯身心仿佛完全融入这初春的清晨，情不自禁地抚摸那被悄悄唤醒地枝芽，听微风，耳畔响，叹流水兮落花伤，谁在烟云处轻声唱？
查尔斯循着来自心灵地歌声，时而凌波踏溪，时而走壁飞岩。一刻钟后，他落脚在一座僻静的野村中。
此处绿树环抱，常有猿啼萦绕，山中高地，二十几间草屋瓦房参差不齐，内居住着五十余口人。阳光穿过空气，沿路面柔软地铺展，查尔斯步行在这朝气蓬勃的山村里，心情安逸而放松，迈出地每个步伐，仿佛都能释放一分淤积在心的悲愁琐事……
他一步一脚印，年少懵懂，多走难免偏差，足迹自然也不尽相同。但，皆如往日悲欢离合埋没在岁月长河中，再难修改。
蓦地，他察觉到附近有两股截然不同的武者气息，一者祥和如光，来自身后；另一股阴郁如潮，源于左方的小巷内。武者敏锐的神经，遏止查尔斯的念头，停步不前。
不等他回首，后方的男子便发问：“施主为何止步？”
查尔斯闻声回望，见一头戴斗笠的少年僧人双手合十朝他行礼，随即点头回敬，应道：“大师问话，我停步，先来后到皆机缘，其因果自在冥冥中。”
“阿弥陀佛，善哉，善哉。”僧人口诵佛号，喜道：“没想到施主慧根竟如此深厚，来日定与佛有缘。”
“缘来不拒，缘去不留。立身于此，非动非休。”查尔斯合掌致敬，又道：“大师要去往何方？”
“贫僧本欲往山上的寒山寺礼佛，中途察觉有邪气出没，遂追踪至此。”说着，僧人手指巷道，查尔斯立刻会意，与其并肩疾走。他们到了巷口，即目睹一男童悬挂半空！
那孩子的眼神呈暗灰色，黯然无光，脖子上缠了根绳索挂在屋檐翘角处，一条舌头伸得老长。假使他们迟来半分钟，此人恐已断气。
“不好！”查尔斯连忙蹬踏发力，脚踏暗巷两面的斑驳外墙，尘土未落，人轻盈地腾空飞起，抱下男孩。他还没来得及询问缘由，暗巷的另一头又走出一男子。
该人橘黄色卷发，佩戴半边面罩，身穿藤甲、腰挂长刀，怒目横眉：“谁要你多事？！”
双方眼神一经接触，查尔斯魂魄好似被抽去六分，侧头回避，却见手上的孩子竟然变样，换作一位头悬长辫的东方武师，外形硬朗，恰如其恩师纳兰复生。
此为迷幻技法，施术的那名蒙面人便是外号“心魔”的北国剑客普罗民。他早年做过心理医生，身具“魔像神能”，可以勾出他人往日的爱恨纠葛，化身“心魔幻象”与其对抗。而自从获得该项能力后，普罗民的人格就开始扭曲变态，以引导别人走上绝路为乐。
为此，他还专门研修催眠术，把病患视作白老鼠，用来检验科研成果。受其诱导的病人死法不一，多采取离奇方式结束生命。查尔斯所救的孩子就是遭到催眠术控制，方才上吊自尽。
