没有哪一棵植物
在秋的面前不褪去颜色
没有哪一种生命
在时间里永远唱歌
植物把那一抹绿
还给太阳
我们把生命还给时间
周棉棉死了，他把生命还以时光，时光也不再辜负他，或许，他和时光都累了，拼了个你死我活，最终还是像一对恋人走到了尽头，平和地说了声再见。
棉花和李傍晚去南方，并没有跟村里任何人说。但，如今把秦恋周棉棉的骨灰拿来了，秦爹和奶奶豫见豫东也都跟了来，惟不见周棉棉两口子，这谁看了心都是有疑惑的。
傍晚妈把儿子悄悄拽到一边问:“这咋回事？孩儿和老的都回来啦，秦恋和棉棉得回来一个吧，咋一个都不见？”
李傍晚一把挣脱了说:“你少说点话吧。”说完眼睛就红了一片。
傍晚妈见了，心就咯噔一下，好像什么都知道了，又好像不想知道不想心里想的都变成真的。她一辈子对什么都好奇，好问东问西，这次儿子一甩膀子她不敢问了。并且，儿子那双红红的眼睛也迅速地钻到了她的心里，让她鼻子一酸眼里也竟开始涨起湿润的水来。
村里的人听说周棉棉的两个孩子都回来认亲，便也高兴来看俩孩子。可一看到秦爹和奶奶，再看俩孩子就高兴不起来了。
棉花把豫见豫东拉到棉棉妈跟前说:“豫见豫东这是奶奶，爸爸的妈妈。”
在那面叫的最多的就是姥爷，叫回姥姥也是邻居家的姥姥，从没叫过奶奶的。不过，听到姑姑说这个女人是爸爸的妈妈时，豫见感觉到什么，轻轻地叫了声奶奶。
这一声叫，便把棉棉妈的泪水给叫了出来，摸了豫见的头说:“都这么大了。”说完望了望后面问:“你爸你妈嘞？”
这一问秦爹受不住了，叫了声嫂子已是哽咽得说不出话来。
棉棉妈就那么愣了一下，然后明白了什么问:“棉棉他在钢厂出事啦？”
秦爹摇摇头说:“棉棉和恋恋都没啦。”
“没啦？没啦！咋着没啦？”
豫东见姥爷许久也答不出这个奶奶的话，而这个奶奶的问题他似乎又是明白的，便像是替姥爷解释似的说:“没啦，就是睡着了。不过姐姐说睡着了还能醒，死啦就醒不来了。”
棉棉妈听了眼前发花，地球有了参照物般的在她面前旋转起来。她皱了皱眉又闭了闭眼，许久才又睁得开来，一句话也不再说，任凭两行泪水流下。
奶奶见了，忙上前握住棉棉妈的手说:“没事，知道了也就过去了，我们还要好好活，这也是恋恋和棉棉想看到的。只是俩孩子没有转过这个弯，趟过这个坎。”
棉棉妈感觉到了这一握的力量，这力量里充满了多么复杂的味道。就好像南方城市里的大厦倾倒，它也能推得住。又好像从南方刮来的一股冷风，让她打个激冷的同时，又迅速清醒。于是，棉棉妈就什么都不问了。
村南的小河依然没日没夜地潺潺流淌，泛起微波的水纹涌动着已干瘪的槐花和水鸭，荡漾到岸边洗衣的青石板上，映起岸边的绿柳叠翠细流……
这又是一个能唤起人们激情的季节，麦子挑旗，梧桐花开，槐花落尽，野花盛开田野。只是在这样的一个季节里少了一个活着就要思考的人，一个一生都热爱文学也想为文学做些什么，可到死什么也没做得的人。他不再呼吸这世间的空气，不再揣摩红尘里的爱情，不再行走也不再为为什么活着而痛苦。他去了，像一粒细小的尘埃从茫茫宇宙飘落。又像一颗纸叠的心，被撕成了无数碎片，撒向了大海。他想被人记住，可我们记着的或不记得的最终都会随着生命的结束而遗忘。就像风遗忘了吹过的风景，雨遗忘了云。
把周棉棉和秦恋的骨灰完整地合葬于周家坟地之后，棉花看着落下一地的桐花和豫见说:“等姑死了，你要把我的一半骨灰埋在这里。”
豫见问:“为什么呀？”
“长大了你就知道了。”说着攀下一枝花枝自吟道:“手攀花枝立，足蹋花影行。”
“生怜不得所，死欲扬其声。”豫见接道。
棉花听了很惊讶地望着她。
“爸爸教的答《桐花》。”说完又说: “桐花落，花不语，花落纷纷为春离。”
“为春离，还有期，来年花枝还等你。”棉花答道。
“人有泪，谁慰藉，一汪眼泪别无期。”
“别无期，青春离，年年花开再无你。”棉花答完已是泣不成声。
“你很早就认识爸爸了吗？”
“是呀，很早很早，就像你和豫东一样，那么早那么熟。”
“我知道了。你是和爸爸一起玩一起吃饭，一起睡觉一起说悄悄话的姐弟。我还知道爸爸为什么要写《桐花落》。因为，在遥远的一片土地上，有满地的桐花落，有着“黄帽青鞋归去来，桐花落地无人扫”的诗意和梦境。”
棉花点点头，看着一望无际的麦田流下泪来。
