老胡在年轻时觉得自己哪点也不比老范差，在许多时候，他甚至认为，是自己成就了老范。斗转星移，事实竟是另外一个样子。
老胡和老范都是放牛娃出身。那一年他们差不多都是十三岁。老胡给前村的老王家放牛，老范给后村的老李家放牛。两人都是放牛娃，经常让王家和李家的牛相会在一起，然后两人就满山遍野地去掏雀，唱山歌。矛盾的结果是，两头公牛拼斗在一起，它们相退出数米，然后发力相撞。刚开始，两个放牛娃觉得这是今天的一个乐子，然后两人就笑躺在山坡上。
没想到的是，两头牛经过激烈的情杀，也倒在了山坡上，它们怒目圆睁，口吐白沫，样子似乎就要死去了。两个放牛娃从来没见过这样的场面，他们一时也呆在那里。他们知道，牛要是死了，自己也不会有什么好结果，两人就眼巴巴地相望着。他们的眼前，地陷了，仿佛到来了。躺倒的两头公牛，似乎也耗尽了最后一丝力气，它们仇视着闭上了眼睛。
两个放牛娃，终于醒悟过来，就像死了爹娘，“呜哇”一声抱在了一起，痛哭失声。那头怀春的母牛，一只眼睛幸灾乐祸地望着那对躺在地上的傻情敌，另一只眼睛迷茫地望着抱头痛哭的一对放牛娃。
渐渐地，小胡就有了一些名气，后来就被任命为战区报的记者。他仍出生入死地奔波于战斗的最前沿，他总是能把前线的战事及时地展现在战区报纸上。
小范在战斗的洗礼中也茁壮成长起来。他先是当上了班长，后来又当上了排长。记者小胡从这个战场奔赴另外一个战场，他在战场的辗转中再见到小范时，小范已经成为一名连长了
胡记者的手被捏疼了，然后就吸着气说：我就是来采访你们这个英雄连的，快把你们的事迹说一说。范连长就说：操，啥事迹不事迹的，不就是打么。于是，两个昔日的放牛娃拉拉扯扯地坐在一棵被炮弹炸得面目全非的树下，追昔抚今地叙起来。
不久，有关范连长英雄连的事迹便在战区报上发表了。从此以后，小范的一切便都成了胡记者追踪报道的目标，小范的事迹也由此闻名全军了。从上级授予小范所率集体的称号上，就可以看到小范成长的足迹，先是英雄连，后是硬骨头营，到最后就成了王牌团。小范自然也是连长、营长、团长地一路晋升下去。
胡记者和小范见面，大都在战争间隙，于是两人就有了许多时间叙旧、闲聊。小范不管是当营长还是当团长，见到胡记者从没一点架子，两人先是用劲握手，直到胡记者疼得龇牙咧嘴了，范团长才放手。然后两人就会找一个僻静处，弄一些烧酒，还有一些缺罐头——当然，这些东西都是从老蒋那里缴获来的，小酌一番。几杯酒落肚，两人就都面红耳赤了，他们就忘了自己记才和团长的身份，他们似乎又回到了放牛时代，想说啥就说啥。昔日的两个放牛娃，一个成了大记者，另一个成了著名的战斗英雄，并且成为了全军赫赫有名的团长，这是两人人都没有料到的。
解放战争结束不久，抗美援朝战争又爆发了。著名的记者和著名的战斗英雄，又一起奔赴到了艰苦卓绝的朝鲜战场。几年以后，他们又胜利回国，此时，他们的身份都有了变化。胡记者在战火的洗礼中已经成为了作家，一批反映抗美援朝的报告文学和小说就出自胡记者之手，范团长也成为了师长。
胡作家对范师长的话一点也不感到吃惊，因为他自己也打算结婚了。他端起杯子有些不稳地和范师长的杯子碰了一下道：范呐，你就结呗，你今天结，我明天结。两人私下里从不称对方职务，就那么“胡哇”“范呐”地随意叫。
又喝了一口酒的胡作家这时似乎清醒了一些，摇摇头说：范呐，你看上谁了？
范师长就红着脸说：我看上了小岳，我要和小岳结婚。
胡作家一下子就彻底清醒了，他万没想到的是，范竟看中了小岳，而他自己看上的也正是小岳。他是文工团长，领导着那些青春年少的文工团员，小岳不仅能歌善舞，而且年轻漂亮，是人见人爱的姑娘。近水楼台，他早就深深地把小岳爱上了，虽没挑明这层关系，但两个人早就心有灵犀。胡作家知道小岳对自己有意，因此只等回国后，静下心来好好和小岳谈一次。没料到，他还没来得及和小岳挑明这层关系，范竟抢先一步。
这时，胡作家又想到了那两面三刀头发情的公牛，它们拼尽全力仇杀，结果，它们双双都倒下了。此时，他觉得自己和范也有些像那两头公牛。想到这，他就直眉瞪眼地望着范师长。范师长瞅着胡作家说：咋了，你怎么不说话？
胡作家就**着说：范呐，你换一个行吗？换谁都行。
范师长就大笑，笑过了才说：我就看上小岳了，我非小岳不娶。
胡作家的天就黑了，他知道这么多年的战争生涯使范养成了一个习惯，那就是说一不二，从不优柔寡断。胡作家很理智，他不想让自己和范成为那两头拼斗的公牛，况且范是一师之长，他应该有一点优先权的，胡作家就咬着牙说：那就小岳吧。
没几日，范师长就很隆重地和文工团员小岳举行了婚礼。小岳刚开始没想到师长会看上自己，她们这些人对著名的范师长充满了敬国王畏，师长的话就是命令，她已经习惯了这种命令，心情忐忑不安地和范师长结了婚。在婚礼上小后看到了胡作家那张失意的脸，她那颗尚不懂爱的心也动了动，她竟有了一丝一缕的忧伤，但随着师长夫人角色的适应，那种忐忑和忧伤就消失得无影无踪了。
不久，胡作家就和另外一名文工团员小金结婚了。胡作家的婚礼，范师长带着小岳亲自到场了。席间胡作家陪着范师长又喝了许多酒，两个人都到了一种境界，范师长就拍着胡作家的肩膀说：胡哇，咱们也能有今天，没想到哇。
胡作家也说：要是没有当初，哪有今日呢。胡作家说到这儿，两人都想到了那两头拼死的公牛。
于是，范师长就大笑：哈哈——
胡作家不知为什么竟呜咽着哭了。
范师长就说：胡哇，你喝多了，喝多了。咱们的关系还用说么，以后咱们说不定能成为亲家呢。那时，小岳已经怀孕了。
胡作家擦干眼泪很冷静地说：那是，要是男孩，他们就是兄弟；要是女孩，她们就是姐妹；若一男一女，咱们就是亲家。
十个月以后，范师长生了一个男孩。
又过了些日子，胡作家生了一个女孩。
