7月26日的傍晚时分，苗惟妙到鲜花店里买了一束鲜花，向一个她陌生而又熟悉，向往而又恐惧的地方走去。她之所以选择了步行，意在路上能有时间再好好想一想，是否跨进宋光明那扇破旧的门。出人意料的是，她的步履越来越快，意志也越来越坚决，在只剩下两条马路就走进那个院落的时候，她几乎是快步如飞，归心似箭了。
宋光明，我会来找你的。两个多月前的那个晚上，苗惟妙这样说。时至今日，苗惟妙在违背了诸多诺言之后终于决定，实现自己的那个诺言了。
苗惟妙拐进了这个居民小区，然后环视四周，找到了宋光明所居住的楼房。在楼梯口，她看了眼两个月前安上的灯泡，抓住灯绳，叭地声拉着了灯。接着，她抬脚走上了二楼，并拉着了二楼的灯。在宋光明的家门口，苗惟妙整理了下并不零乱的衣衫，自己让自己笑了下，抬起手来，敲响了门。
听到一阵急促的敲门声，宋光明放下手中的书本，前来开门了。这时，他突然想起，今天是26日，是房东收房费的日子。于是，走到门口的他又折了回去，从一只旧皮包里摸出了二百块钱，开了房门。
然而，在璀璨的灯光下，出现在门口的不是收房费的房东，而是苗惟妙。
宋光明一个愣怔，然后重复了两个月前说过的话：“苗惟妙，你好。”
苗惟妙与她手中的鲜花一起抖动着说：“你好，宋光明。”
宋光明看了眼手中的百元大票，艰难地挤出了笑容，尴尬地说：“苗惟妙，你来了。”
“是的，我来了，我说过我会来找你的。”苗惟妙高举着鲜花，说，“宋光明，祝你生日快乐。”
自从与苗惟妙分了手，宋光明就不记得自己还有生日了。他拒绝回忆一切与苗惟妙有关的过去，当然包括他曾倍感幸福的生日。但是现在，在他忽略了两个生日之后，苗惟妙手持鲜花，再次来祝贺他的生日了。
“噢，今天是我的生日？”宋光明接过鲜花，苦笑着说，“我还有生日？”
“谁会没有生日啊？”苗惟妙迈进门来，说，“是人都有生日，神也不例外，圣诞节还是耶稣的生日呢。”
在宋光明用木板搭起的书桌旁，有两个破旧不堪的竹编椅子，这是他倒垃圾时在垃圾箱前捡来的。
“苗惟妙，请坐吧。”宋光明将鲜花插在一只酱菜瓶子里，指着竹椅，说。
苗惟妙坐进竹椅里，说：“宋光明，你真忘了你的生日了？”
“忘了就忘了吧，也不是什么伟人的生日。”宋光明自嘲地说。
苗惟妙发现，宋光明的家简直就是一个废旧物资回收站。在十几平方的小屋里，除了这两把吱吱作响的竹椅，还有一台老式日立彩电以及一个单开门的旧冰霜，只有微波炉是新的。
宋光明不明白苗惟妙为什么会突发奇想，主动跑上门来祝贺他的生日，他似乎又觉得，她此行的目的绝对不是单纯地为他祝贺生日。那么，她此行的目的到底是为了什么？从苗惟妙的表情上看，她似乎忘记了他们过去的那段历史，在瞬时间的尴尬之后，她变得轻松而随意了。宋光明想像苗惟妙那样轻松一些，但是却怎么也轻松不了。他知道，苗惟妙是有备而来，做了充分的思想准备，甚至她说的每一句话都像是演员在背台词。而他却不是这样，这是一次遭遇，猝不及防，就像两个月前她来借手电那样。
“宋光明啊，你过生日怎么也不摆桌宴席啊！”苗惟妙望着空荡荡的桌子，说。
“纸箱子里有方便面，泡上一碗，不就成长寿面了？”宋光明抬手梳了下凌乱不堪的头发，说。
苗惟妙是真心地来为宋光明过生日，她站起来，说：“宋光明，我请你去饭店吧。”
宋光明几乎没下过饭店，他的工资能维持他正常的生活就不错了，何况他还要买书，交二百元的房租。
“不去了吧。”宋光明摇着头，说，“前天我爸爸来看我，冰箱里还剩下几根当时买的火腿和香肠，你要是不嫌弃的话，就切着吃了吧。”
苗惟妙走到冰箱前，拉开门，拿出了火腿和香肠，说：“这不还有几根黄瓜吗？宋光明，看来你不舍得让我吃啊。”
宋光明发现，苗惟妙毫无拘束之感，就像个家庭主妇一样，而他仍然手忙脚乱，如鲠在喉，他不禁自惭形秽了。
“随便吃，随便吃。”宋光明惊叹不已地看着苗惟妙的一举一动，说。
“宋光明，有酒吗？”苗惟妙将切好的香肠等放进微波炉里，打开开关，说，“庆祝生日，没酒怎么行？”
宋光明听罢，掀开桌子的塑料布，爬进去，拿出小半瓶二锅头来，说：“这是我爸爸来时喝剩下的，就是度数高点。”
苗惟妙心里有数，经过两年酒场的锻炼，她的酒量大有长进，喝上半斤低度白酒已经不在话下了。
“酒是点缀，没有不行，喝多了也不行。”苗惟妙将小半瓶二锅头倒进两只茶碗里，说。
苗惟妙的举动不禁让宋光明拍案惊奇，叹为观止了，好像他是不速之客，她却是这间房子的主人一样。士别三日，当刮目相看，与两年前他把她堵在校园里，大声地质问她为什么要离他而去时的表现相比，苗惟妙的进步也太令人吃惊了。
就在这个时候，房门再次被敲响。宋光明摸摸口袋里的二百元钱，起身开了门。
“先生，您订的生日蛋糕给您送来了。”门口站着的一位小姐微笑着说。
苗惟妙立时走过来，在宋光明迷惑不解的眼神中，接过蛋糕，说：“谢谢了。”
宋光明马上恍然大悟了，苗惟妙对今晚的一切都作了精心的安排，有条不紊，滴水不漏。
“宋光明，吹蜡烛吧。”苗惟妙将25支五颜六色的蜡烛一一点燃，抬头深情地注视着宋光明，说。
