出租车司机王利东的手机蓦地响起来的时候，他正在街头的小摊上吃着羊肉串，喝着一杯劣质的散啤酒。人们发现，他的脸和脖子都已被酒精烧得通红，很容易让人想起猴子的屁股。这时是下午六点多钟的样子，天上还懒洋洋地落着一种叫雪或者雨的东西。有道是，春雨贵似油，今年水城的春天却是多雨多雪的，风向也忽南忽北，毫无规律可言，所以，气温又是忽冷忽热的，令喜爱美丽的人们不知道第二天应该穿什么样的衣服出门，才能与变幻莫测的气温相对应，不至于热着或冻着。市民们盯着各种媒体上的天气预报看了半天，翻箱倒柜地把春天的衣服都找出来，最后的决定却往往适得其反。
水城的春天就在这种飘忽不定的风向和忽高忽低的气温中到来了，无论是雨雪还是沙尘，都成了一种象征，象征着这个春天的不同寻常。
王利东的春天就像水城的天气一样，飘忽不定，无法预料。他如愿以偿地拥有了他想拥有的娟，自己还沉浸在前所未有的幸福当中，却又发生了一个另一个的意外，叫他措手不及，走投无路。
王利东放下酒杯，将手中的烟蒂弹出老远，又动作夸张地打个酒嗝，才从腰中掏出手机，看了看。
有事找你，速回电话，马大刚——手机的屏幕上这样显示着。
马大刚？马大刚找我干什么？王利东有酒精活跃着的脑子转了转，也没转出答案。自从在贵族夜总会的门口，王利东从马大刚的手下救出了连喊救命的娟，他们就没再联系过。对于像马大刚这样的人，他是敬而远之的，尽管上学的时候，他们是关系不错的伙伴。王利东要靠自己的辛勤挣钱，而马大刚却不是，这是他们两个本质上的区别。王利东想不出马大刚会有什么事找他，就重新将手机挂到腰带上，没有去回电话，而是继续吃他的羊肉串，喝他的散啤酒。
“老板，”王利东站起来，冲正在烤着羊肉串的一个中年男人高喊道，“再来一杯啤酒，十个羊肉串。”
在水城，像这样烤羊肉串的小摊比比皆是，蔚然成风，每到中午，特别是每到晚上，马路上就会冷不丁地冒出数不清的头顶瓜皮帽的“新疆人”，浓浓的烟雾夹杂着水城味儿的“新疆普通话”，在马路上，在城区的各个角落随处飘荡，将水城变成一个硕大无朋的天然烤箱，使其到处浓烟滚滚，空气污浊。零散的烧烤摊不计其数，在城区西面的纬九路还形成了羊肉串一条街，一排排锈迹斑斑的铁皮烤箱横贯南北，绵延十几条马路，或尖利或粗犷的叫卖声通宵达旦，不绝于耳，焦煳的羊肉味儿调料味儿在城市的上空闲庭信步，悠然自得。羊肉串无疑是这里的主业，主业的蓬勃发展，又带动了副业的兴旺，烤烧饼的，煮花生米的，卖茶鸡蛋的，诸如此类的行当也随之在此落户扎根，使其更加热闹非凡，杂乱不堪。后来，这里还出现了卖唱的歌女，一把二胡或者笛子为伴奏，歌声与浓烟一起缥缈升腾，相得益彰，使人不禁回忆起旧时水城的大观园商场。一时间，原本狭窄闭塞的纬九路伴随着乌烟瘴气成了水城的繁华地带，烤羊肉串成了水城的名吃，声名远播，使真正的水城名吃自惭形秽，不少外地人到水城都要去那里一饱口福，为其增光添彩。与烤羊肉串事业同时上升的还有水城的空气质量，污染指数也直线上升，终于达到了一个前所未有的高度，联合国权威机构将水城列为世界十大污染城市，使水城首次在某一领域内达到世界十强。此消息一出，惊呆了水城人，原来自己生活在垃圾堆里，长此以往，小命难保呵。这也使有关部门幡然醒悟，并由此带动了整个水城市的环境污染整治。污水排放，燃煤锅炉，汽车尾气，等等的等等，都执行了严格的控制标准，各单位齐心协力，治理效果空前绝后，水城很快便从世界十大污染城市的名单上消失了，天空蓝得让人睁不开眼。只是烤羊肉串的业户难以治理，成规模的纬九路很快就退路进厅，木炭也由其他轻污染的燃料所代替，最难对付的便是遍布在市区各个角落里的散兵游勇了。这边查封了，那边又如雨后春笋般冒出，因为羊肉串的利润实在是高不可攀。每个业户都是一名出其不意的游击队长，他们声东击西，昼伏夜出，打一枪换一个地方，令有关部门防不胜防，头痛脑热。
王利东对羊肉串的偏爱程度是惊人的，他最多一次吃了三百多串，当然，那是和一个开出租车的同行打赌，谁吃得多谁就不用拿钱了。现在，他和娟的城市爱情还属正常发展阶段，他总是利用一切可以利用的机会向娟传达着爱的信息。上个星期天的夜里，王利东在高架桥下面的水泥柱子上看到一张油印的医疗广告，说有祖传秘方治疗肾病，几副中药见效，不见效就退款。他便如获至宝，兴奋异常地给娟打了电话，告诉她这个好消息。第二天，他和娟就迫不及待地根据广告上的地址，开车跑到了一百公里外的一个偏僻小镇，找到了这位江湖医生。
江湖医生姓马，四十多岁的样子，如果仅从他的一圈儿花白的胡子上判断，他可能还要老一些。医生越老人们对他的信任程度就越高，治死的人越多经验就越丰富，这在社会上已经是公认的颠扑不破的真理。马医生深知这一点，他本来就是少白头，渐渐地胡子也白了，好像上帝有意配合他行医似的，他四十来岁就成了人们眼中的老中医。他的医道是家传的，认识他的人虽然不多，但都知道他的父亲干过赤脚医生，当年为贫下中农抹过的紫药水红药水要用缸来盛呢，真可谓红得发紫了。他子承父业，有很多拿手的绝活秘方，几乎是包治百病的神医了。当然，他最拿手的还是什么在现代化的大医院治不好他就能治好什么，三个疗程见效，不见效退款，不信你就来试试。他的中药配方一般都是三个疗程，并让病人三个疗程以后来复诊，以增加可信程度。令人遗憾的是，他特别谦虚，总是不愿意看到任何一个接受过他治疗的人康复后对他感恩戴德的神情，所以，三个疗程以后他就搬家了，在另一个地方重打锣鼓另开张，继续着他的神话。
马医生之所以想起了治肾病，完全属于突发奇想。那天，他闲着没事看报纸，看到了一篇题为“一只肾拖跨了一个厂”的报道，说一家街道企业为了给一名职工治肾病，最后把厂子拖垮了，卖了也不定能够医药费。马医生又是个极其聪明的人，他想，这么说来，肾就是聚宝盆，哪有不治肾病的道理？媒体上打广告他花不起也不舍得这个钱，就雇了镇上几个中学生，让他们满世界地贴专治肾病的油印广告，贴得越远他给的钱就越多。那天，有两个中学生决定要骑自行车到省城水城看足球，就想沾马医生点便宜，问他将广告贴到水城多少钱。马医生琢磨，省城水城人多，有病有钱又有点傻的人就多，治肾病的广告效果肯定也好，就一狠心，每人给了五十。这两个中学生数学又学得特别好，一算账，除掉球票钱，还能美餐一顿羊肉串，就骑上车子飞也似的跑到水城，贴完了广告，看了足球，吃了羊肉串，过了一个美好的周末。他们也没遵守诺言，马医生叫他们每人贴一百张，他们却一共胡乱贴了十多张，将其余的都撕成碎片，撒在了山东省体育中心体育场里，为泰山队加油助威了。
王利东那天夜里开车将两位客人送到体育场附近的金三杯大酒店吃消夜，客人下车后，他突然有了想方便一下的感觉，就在体育场东面的高架桥下停了车，找到一根水泥柱子，方便起来。方便完毕，他打个寒战，系好腰带一抬头，正好看见了那两个中学生贴的广告。有病乱投医，偏方治大病，于是，王利东就和娟给马医生送钱来了。
王利东是个细心人，来的时候把在水城中心医院做的各种检查的化验单和病历都带了来，并诚惶诚恐地交给了马医生。
“常见病呵。”马医生看了眼病历，说，“怎么不早来？”
“以前不知道，刚看的广告，就来了。”王利东解释说。
马医生笑了，他为给那两个中学生的一百块钱没白花而高兴。中医讲究个望闻问切，马医生精明干练，最注重的是问。
“排尿正常吗？”马医生捋捋花白的胡子，看着王利东和娟，问。
