望岛和柳南还是离婚了，他们的爱情轰轰烈烈开始，又平平淡淡地结束了，这是在开始的时候两人都没有预料到的，他们谁都不会相信会有今天这样的结局。那时，他们认为对方是世界上最好的。
离婚的时候，胡望岛回部队一趟，在这之前，两人已经通了许多次信，在信里他们已经把关系核对得很明白了。刚开始的时候，望进一直想说服柳南，让她马上转业，并且说地方上工作的事不用她操心。
从他转业那天开始，她就意识到，他们是两股道上跑的车，他们将顺着未来的轨迹，越跑越远了。后来，他们就探讨如何分手了，其实分手要比相聚容易。原来两个不相干的人，要想走到一起，是要费一番心思的，但离开只要各自退一步，便成功了，现在，他们都向后退了一步。
他虽然离开部队的时间并不长，但又一次回到部队时，已经是物是人非了。家还是那个家，他们坐在其中。
他抓着头说：没想到，咱们也会有今天。
她说：没什么呀，咱们大家都累了，就要换一种生活的方法么。
他不说话了，半响抬起头来说：我想去草原看看。
她无声地立了起来，陪他走了出去。
草原，还是原来那个样子，又是一年的莺飞草长，只不过没有了战马。惜日的草原是战马嘶鸣奔跑的乐园，只有一个牧民在放羊，羊是一群，很舒情地在草地上走过。
她看着羊群，眼里闪动着泪花。最后她向那个牧人走去，他看到她和牧人低声说了几句什么，牧人下了马，她抓住马缰，骑在了马背上，接着她骑着马向草原深处跑去。
后来，她立住马，停在了他的面前，把马交还给牧民。牧民望了两人一眼，骑马走了。
他说：你别老忘不下以前的日子。
她说：我是向以前的日子告别。
他眯起眼睛望天上的太阳，太阳有些刺眼，明晃晃的。
他说：人不能老活在回忆中，应该往前看。
她说：可惜咱们看的方向不一样。
他说：你真的不能转业。
他平淡地笑笑：我不是早就说过么。
他不说什么了，低声说：那咱们回去吧。
结果他们就回去了，在当地的街道，他们当年办理结婚的地方，办理了离婚手续。还是那个门，进去出来就是两种结果了。
他们就此分手了，他说：我要坐晚上的车回去了。
她说：好多战友，晚上还想清你呢。
他说：算了吧。
最后他就走了，没有再回一次头。
她走回军营时，远远的听到操场上兵们训练的口气声，不知为什么，她眼里有了泪，仿佛离开军营已经有一些时候了。
晚上，战友聚会，还是如期举行。战友们说好，要为望岛接风，也为他送行。他们知道望岛这次回来的目地，但也并没影响他们叙旧的情绪。
结果，只有她一个人来了。脸上的表情淡淡的，看不出有什么变化。她进来前，战友们还有说有笑的，她一进来，别人都哑了声，很小心地望她，她大呼小叫着，样子很高兴，像刚发生了一件大喜事。
后来一个战友小心地问：他呢?
她说：走了。
众人就都松口气，接下来气氛就有所松动，有人试探着开始说笑。酒过三巡之后，气氛又恢复到如出了。她也喝酒，和那些男战友一样，用碗喝酒。他们自从到草原上来当兵，从学会喝酒那天开始，就没用过杯子，草原上的人都用碗喝酒，碗是那种大碗。
这时有人说了：柳南，没啥，真的没啥。
她笑一笑，和说话的人碰了一杯，喝光了。
又有人把碗伸过来，冲她说：柳南，来，咱们干了这碗。
于是，又干。
她真的很喜欢和战友这么轻松的来往，啥也不用说，简单而又朴素。她喜欢部队，具体地说，还是割舍不下这样的情感方式。人都生活在具体环境中，喜欢什么，讨厌什么，其实，还都是指具体的环境。她离不开这里，说明白了，还是舍不得离开这里的人，乃至一草一木。后来，有人唱起了歌，唱的是《驼铃》
送战友，踏征程
……
后来她也跟着唱了起来，直唱得泪流满面，她是在跟自己告别，送过去的自己，也送过去曾经有过的美好日子。
那天，聚会散了以后，她的头脑仍很清醒，她给母亲写了封信。这是她第一次给母亲单独写信。
柳秋莎接到信时，她什么都知道了，她没有直接看信，而是把信交给了邱云飞，邱云飞很小心地把信撕开了，并没有念出声。而是一目十行地念了起来。
柳和莎就不满地说：哑巴了，念信呢。
邱云飞就念了：妈妈：你好。
然后看了眼柳秋莎，柳秋莎坐在那里，闭着眼睛。
邱云飞又念：
给你写这封信时，我心里很平静。我真羡慕你和爸爸，从认识到结婚，然后相互守望了一辈子。这辈子你们是怎么走过来的，也许我活到你们那个岁数才能明白。别怪女儿做了这样的事，正如当年，你们把我送到部队。如果还让我重新走一次，也许我还会那么走，这就是命运。每个人都会为自己的成熟要付出代价的……
柳秋莎的眼角流过一滴泪水，缓缓的，从她脸上爬过去。
柳秋莎在楼下又一次看见了老胡，老胡一看见柳秋莎就像自己做错什么事似的，低着头匆匆地想走过去，柳秋莎站住了脚，冲他喊：老胡，你干啥呢。
老胡只难停下了，他刚看见她似的说：是你呀，忙啥呢。
他的话语间多了几分客套。
柳秋莎就说：老胡，我跟你说，咱们还是亲家，晚上到我家吃饭。我给你做红烧肉吃。
老胡就吃惊地瞪大了眼睛望着她。
她转身就像菜市场走去。
晚上的时候，老胡还是如约而至了，这回他手里提了瓶酒。
三个人坐在桌前就开始吃饭了。
柳秋莎和老胡喝洒，邱云飞吃饭，忙前忙后的。柳秋莎倒酒，倒得满满的。然后柳秋莎把酒端起来，冲老胡说：以后别跟个女人似的，那么娘们唧唧的。
老胡不说话，只喝酒。
柳秋莎就说：亲家，来干杯。
老胡就红头涨脸地干杯。
三杯酒下肚之后，老胡就抬起头来说：柳哇，你比我气量大，我服你了。
柳秋莎就说：啥气量不气量的，心里能装下天，你的心就是天。
老胡就说声：好。然后一喝喝光了杯中的酒。
柳秋莎就朦胧着眼睛说：老胡哇，咱们是啥时候认识的。
老胡说：在延安，那还用说。
柳秋莎说：几十年了，从开头，到最后，咱们一直在部队里干，一个锅里摸马勺，这是啥，这就是缘份。
老胡说：那是。
柳秋莎又说：儿女们是儿女们，咱们是咱们。
老胡还说：那是。
柳秋莎还说：为了战友情，干。
老胡就干。
后来老胡又喝高了，他握着杯子傻笑，笑得哏哏的，然后说了句：小柳哇，你就是小柳，跟章梅一点也不一样。
柳秋莎也笑。
一旁的邱云飞就说：你们别喝了，你们都喝多了。
柳秋莎就冲邱云飞说：你一边呆着去，你知道啥，我跟老胡是战友，出生入死的战友，不容易呀。
邱云飞就不说什么，忙起身去倒菜，一人倒了一杯。
那天晚上，老胡豪气干云地离开了，离开时，他挥着手冲她说：亲家我走了。
她摇晃着说：亲家，你慢走。
老胡走后，柳秋莎躺在沙发上就呕了，她从来没有喝过这么多的酒。邱云飞便跑前忙后地服伺着柳秋莎。
