好不容易熬过了一个白天，剩余的时间终于是发呆自己的了。吃过晚饭，牛群回村。在牛倌的吆喝声下，成百上千的牲口踏着高不及脚的小草杀回村来，带起滚滚烟尘。
发呆想，这种年头最大的好处就是容易辨认牛群的位置，你只要看看牧场上的天空就得了，哪的黄土卷起几十丈高，哪就是牛群了。
发呆家的七头牛和一匹马一回来就把一大石槽的水喝个精光，然后发呆要再把它们赶到山上放一小会，由于年头大旱，牧场上草水不丰，牛马在白天一天中不能吃饱喝足，只好趁着晚上再赶去山上的“禁山区”放一会，不过有时乡政府查的紧，就不能赶进去放牧了，只好在“禁山区”割点草来喂。
这是发呆最喜欢干的活，其实这根本不是在干活，只割点草放在牛马面前，等它们吃饱了，便可以自己玩自己的了。发呆习惯带上笛子，坐下来吹上一会儿，牛和马都很喜欢笛声，也许是这声音总让它们想起痛饮河水时主人的哨声吧，不过发呆却喜欢把这个解释成笛声让它们想起了自己的童年。
有时候几家会联合起来，出几个人到山上去“放夜”，所谓的“放夜”就是在夜里放牧。一般由三四家联合，每家出一个小孩子，赶上马车，在马车上搭上帐篷，到了山上，趁着天黑，把牲口赶进禁山里，让他们大吃特吃，早晨再在太阳没出来之前把牛马赶回家，饮些水后，又交给牛倌。
大队队长有鉴于此，就派一个人专门看山，遇见有破坏禁山里的草的，是人就罚钱，是牲口就没收。不过这个对村里人来说实在不能算什么问题。有一次就有几个人商量好了，把看山人引到别人看不见的地方，突施袭击，先用麻袋把他的头套上，再大打出手，就像打沙袋一样，打完了又在他的肛门上塞上一个木塞，对他说，没事别乱放屁。
如是再三，便再也没有人敢看山了，最后薪水升到了一年100块，可还是没人干。队长唐竟显对此毫无办法，只好请老队长杨有信出面。杨有信在地庄素有威望，虽然人老了，脾气却不老，想到反正自己闲着也没事，就出面当上了看山人。村里人对他都礼让三分，这才没人敢明目张胆地在禁区放牧了。
在往年，发呆每次去“放夜”，就带上小手电筒和自己喜欢看的书，至于笛子却不敢拿了，害怕黑夜里吹笛会引来野兽。不过那年年头旱，草长的不够高，狼因为没有地方藏身，即令是在黑夜也不经常露面，所以不用害怕在深夜吹笛子会引来狼群，单只的野狼是不敢来袭击牛群的。但是最可恐怖的，若引来的不是野狼而是看山人杨有信，他可比狼更加凶狠，村里的人都要听他的，父亲又和他关系很好。于是发呆虽过不够笛瘾，也没办法，只能忍着。
这片草原早已不是“风吹草低见牛羊”的沃土。几十年来，草原沙化严重，如今就是老鼠也不敢在草地上乱跑，黄羊早已绝迹，狼也饿得纷纷北上跑到了外蒙古去。虽然时而可以看见一两只狼，也早已对人构不成威胁，不过人对狼的恐惧感却有增无减。以往野狼多的数不清，人们家家养上几只狗，也没感到有什么可怕，现在狼已经少的可怜，却更加具有威慑力。
村西的王嘎子有一天赶着马车去他丈人家拉木头，回来时便遇上了一只狼，那狼只是跟着车走，时而远些，时而近些，时而若无其事地在路边的大石头上蹭痒，时而跑到车旁边来左闻右闻。把王嘎子吓得疯了似的赶马车，可惜那驾辕的马是一匹老马，单是拉一车的木头走在山路上已经非常难堪，若要它跑起来，除非把车卸掉。
嘎子急得满头大汗，老马偏就跑不快。嘎子于是急中生智，往马路上丢木头，丢了半车以后，才走的稍快了些。不过狼还是不肯放过他，只是到嘎子丢的木头上嗅一下，便还是跟着车走。
好不容易熬到了村边，那只狼才跑掉了。嘎子进了村里就不会说话了。别人问他去哪了，他不答；别人给他打招呼，他也不应，便只是瞪着大眼，张着大嘴。回到了家，饭也不能吃，水也不能喝，便只是瞪着大眼，张着大嘴。过了好几天才说出话来，家人听他发出声音来了，都高兴不已。他说：“狼……狼，狼…一只狼，我遇上了，妈的，吓死我了。”
人们总是在恐怖事件来临时反而忘却了恐怖，等到事情过后才想起来害怕，发呆如是想。此时发呆正在山上和几个小伙伴“放夜”，一只手拿着手电筒看一本李敖写的《北京法源寺》，这是王小飞的哥哥在城里打工买回来的书，发呆借了来，王小飞抠门得很，限发呆三天看完，损坏一页要赔偿一支钢笔。
发呆觉得谭嗣同这个人不错，是条汉子，很可佩服。不过发呆只是佩服一下而已，他不愿意做那样的英雄。对于发呆来说只要有书看就足够了，只要闲暇的时候能发发呆就心满意足了。发呆也搞不明白自己怎么会这么喜欢发呆，有时候他似乎并没有想什么，脑海里空空如也，感觉这根本就是在浪费时间，可是他还是想这样发呆。发呆的发呆是没有理由的，就像日出日落一样，几乎成了他生活中的铁律。他一天之中时而发呆，时而看书，剩余的时间就在干活。
发呆知道好景不长，能够这样发呆的日子越来越少，因为学校总是要开学的，到时又要见那张他死也不想见到的老脸了，于是他更加珍惜这美好时光，更加用心地发呆。
一天早上，发呆像往常一样放了一夜牛回家吃饭，早饭也像往常一样是白面饼就着小白菜蘸酱。发呆一进门，看见一家人在静静地等他吃饭，发呆觉得气氛不大对，每天他们都是不会等发呆的，发呆回来后就自己吃，今天怎么一反常态等起自己来了。
发呆看了看母亲，发现母亲皱着眉头，一脸无奈的样子，但并没有说话。发呆又看了看父亲，董坤对他说：“你先吃饭，等会我有事要跟你说。”说完就出了厨房回到了自己的房间。母亲看了一眼发呆，也跟着出去了。
发呆一肚子的莫名其妙，吃完饭后，进了父母的房间。见到母亲背对着父亲，两只手抱在胸前，眼看窗外。两人似乎在生气。这时董坤说：“你也见了今年的年头，咱家的庄稼根本别想要什么收成，能收回个本儿来就烧高香了。那几头牲口本来可以应一下急，但那是准备给你大伯家二姐作嫁妆的，你二姐就快要结婚了，你们学校又赶着开学。反正一句话，咱家实话没钱再供你念书了，你在学校的成绩我们也都知道，你也不怎么是念书的料，天天跟老师对着干，我看你今年就别去念了。”
发呆一听这句话立刻感觉到好日子要完了，敢情说了半天就是不让他去念书了，这可不行。发呆怯懦地说：“就没有别的办法弄点钱了吗？我、我不想……”
“我和你娘筹措了十来天了，这年头，借都没处借。你娘一直希望你能多念点书，将来能走出去闯闯，这你是铁定知道的。我也不想让你就这么下庄稼地干活，但是实在是没有办法了。”
“可是，我…我…”发呆一下子也不知道要说什么，只是感到自己是不能不念书的，不念书就要下地里去干活，那可不是好玩的，况且干活时是不能够发呆的。发呆看看母亲，向她求救，然而母亲只是眼看着窗外，装作没看见。
“可…可是…”发呆再也说不出话来。
这天发呆就像是没了魂儿一样，想着这辈子再也不能尽情地看书了，再也不能自由地发呆了，这是多么残酷而现实的现实啊。整整一天发呆也没有说一句话，失意落魄地连流泪也忘了。
当天夜里，发呆还是像往常一样去山上“放夜”，在山上也提不起半点精神，就如游魂一样，别人说什么就是什么，不说什么也是什么。将到半夜，伙伴们都睡了，发呆却怎么也睡不着，一个人在牛群里乱走，发呆走到自己最喜欢的那头黄白花母牛身边，对它说：“大花，你知道吗？我就要不能念书了，我以后天天和你在一起，让你吃得饱饱的，来年生下个小花来。”
发呆说着，觉着这话说的很悲凉，把自己都感动哭了。没想到日日夜夜辛辛苦苦喂的这么壮实的牛，过两天就是成了二姐的嫁妆，而自己却连学都上不成了。又对大花说：“还是别生了，生了也是别人的东西，我不能上学，你们谁也帮不了我。”
发呆说着感到前所未有的凄凉和气愤。忽然想明天就是集市，为什么不去偷偷地卖一头牛，来当学费呢？这么一想，脑中突然出现一线光明，对啊，这些牛都是发呆自己放的，为什么不让它们给自己做一点应有的贡献呢？发呆可是冒着生命危险在“禁山”里割草来喂它们的呀。
发呆越想越觉着合理，就卖那头黑毽牛，那家伙在群里最调皮，还曾意图撞自己呢。好了就这么办，明天一早就去卖。
