她是他的童养媳，大他整整八岁。
她十岁时被好赌的父亲卖进他家，他是在她的背上长大的。
她承担了家里大部分家务，做饭，洗衣服，打猪草都带着他，给他洗脸，洗脚，喂饭，陪他读书习字。
婆婆不止一次拧着她的耳朵，训斥她，“以后，他就是你的天，你的地，你必须用命护着的男人。”
他是霸道而任性的，但是也粘着她，跟在她身后，形影不离。睡觉醒来见不到她便会哭闹，抽嗒着搂住她的脖子，叫她姐姐。
他长大后便入了学堂，离家里比较远。
她负责早晚接送他，中午给送些饭食，学堂里是位年轻的外来先生，抑扬顿挫的朗朗读书声里，她站在窗外经常听的入了迷。
有顽童嘲笑他，“哎哎，你那大媳妇又来接你了！”
他恼羞成怒，一脚踢在她的脚踝骨上，她疼得泪花在眼眶里打转。
先生厉声训斥起哄的学生和他，然后扭过头冲她斯文一笑，“以后天冷了风大，你来了就进屋里吧。”
她感激地望着先生，不同于庄稼汉子的粗狂与邋遢，干净斯文，透着一丝腼腆。
她感到自己的心里有些东西在蠢蠢欲动，好像泥土里的种子在费力地撑开谷壳，渐渐萌芽。
先生空暇时教她念一首极其通俗的诗，“我生君未生，君生我已老。”
先生给她讲，童养媳是封建社会的悲剧，男女平等，婚姻自主。她也有民权，有追求爱情和幸福的权利。
她虽然觉得他的想法惊世骇俗，但是无法阻碍他清澈的目光像那个初冬的暖阳，穿透她的眼睑，进入她的心里。
后来，先生说，跟我走吧，我给你幸福。
她慌乱地不知所措，心里却萌生了隐隐约约的渴望，
先生约她两天后夜半时不见不散。
她反侧辗转，近夜半时摸索着起床，拿了包袱打开了门。
天已开始飘雪，纷纷扬扬，冷风裹挟了雪花钻进她的脖子里，屋子里。她的小男人翻了个身，梦中呓语，姐姐，姐姐。
迈出一只脚，她的心开始激烈挣扎，百感交集。
婆婆狠厉的教训，女人家，要顾家，顾男人，顾脸面。懂得检点，知羞耻。
字字如针扎。
她再也没有了打破桎梏和枷锁的勇气。
最终回身关了屋门，背靠着房门无力地坐在冰冷的地上。
第二天，她开始发烧。小男人自己去了学堂，一柱香的时间便雀跃着跑回来，说是先生被人发现冻僵在了雪地里，病得严重，送去县里西洋人开的医院，学堂暂时放了假。
她寻了借口一次次去学堂打探消息，却再也没有见他回来，学堂换了位穿长袍的老学究。
小男人长成后，婆婆让他们圆了房，然后再送他到县城里读高中去。
婆婆煮了鸡蛋，让她送到他的学校，他正在和同伴们嘻笑打闹，看到她猛的沉下脸，讪讪地向同学们解释，这是我姐。
他年底回家，便闹着要与她和离另娶。
她只当他又是孩子心性，毫不理会，自顾自地做事情。
他跺着脚对她吼叫，“你根本就不懂爱情，不懂婚姻自主！”
她猛的停下手里的活计，想起那个大雪的夜，雪地里冻僵的人影。
她曾亲手埋葬了的幸福。
她挽起耳边垂下的发丝，说，我都听你的。
他最终忤逆了母亲，回到城里。
她说，她愿意留在家里为他尽孝，你放心地追求自己的爱情去。
夜半里，她辗转难眠，一遍一遍背那首诗：
我生君未生，君生我已老。
我离君天涯，君隔我海角。
我生君未生，君生我已老。
化蝶去寻花，夜夜栖芳草。
有的时候，她也做梦，感觉明明是醒着盯了房上的梁，眼前却光怪陆离，一遍一遍回放着回忆。她分不清自己是睡了还是醒着？
但是只要是清醒着的，她一直在思考同样的问题，是不是那天，自己狠心走了，将会是另一个猜不到的结局。
