“喂，你好点的了么。”一张圆脸凑在病床的床头，冲床上的病人关切地问道。
“咳咳。”病人刚刚睁开了眼睛，想话说，却忍不住发出一阵剧烈的咳嗽。
“你吸入了太多的烟灰，嗓子坏掉了，不用着急。”一双素手在他胸前捋了两下，帮他顺了下气。
“302床上的病人醒了？”一旁又有人走了过来，“这人命真大，全村就他一个人活着，吸了那么多烟灰都没死。”
“嘘。”站在床头的人忙将手指放在唇边做了个手势，提醒对方不要多说。
床上的人左右看了下，发现自己躺在一间很大的房间里，周围摆了十几张床，每张床上都躺着人，半死不活。
“你刚清醒，不要想太多，再睡会吧。”先前的声音继续道。
病人这才完全清醒过来，仔细打量了下眼前跟他说话的女子，一身白衣，圆脸短发，手中拿着一个木板。
“我...我是谁，这...这是在哪里？”他咽了口唾沫润润喉咙，艰难地问道，声音十分嘶哑，不认真听都听不懂他说的什么。
“你在医院。至于你是谁...你失忆了？”年轻女子以手捂嘴，惊讶道。
“医...医院是什么地方？你...你是干什么的？”病人似乎对周围的一切一无所知，求知欲却十分旺盛。
“医院是救人的地方，我们是照顾病人的护士啊。”先前插过话的女人走到病床前，颇有兴致地回答道。
302床的病人转过头来瞧向新过来的人，见她也是个身穿白衣的女子，一样的圆脸短发，模样很是稚嫩。
“杜鹃，别闹了，这是病人。”照看沐易的另一名护士无奈道。她年纪看起来稍大一些，举止比杜鹃成熟很多。
“我知道，文姐。”被称为杜鹃的女护士可爱地吐了下舌头，“我这不是第一次看见失忆的人吗？有些好奇。”
“等你护士做的长一些，什么样的病人都能遇见。”稍大些的文姐轻轻帮病人掖上被角，解释道，“他的头部遭到过撞击，应该是为了逃避大火或者地震，从阁楼上跳下来的，暂时失忆是正常的，你快把病人的情况记下来。”
“好。”杜鹃边答应边拿起文姐手中的木板，在上面写着什么。床上的病人这才从侧面瞧见，木板上夹得的一些纸张，应该记载的都是病人的情况。
做完了这一切，两个护士又查看了下房中的其他病人，这才轻掩上房门，离开了屋子。
302床的病人一直盯着这两名护士，直到她们消失在视野中。
“嗨，老乡。刚捡条命就想打城里姑娘的主意啊。”旁边传来一个揶揄的声音，其中不乏调侃的意思。
“我...我没有。”他刚想解释，又被对方打断了。
“我就是开个玩笑，你真失忆了啊。”对方看来是对他产生了兴趣，“据说你们沐家村就你一个活下来的，真是命大，也算是为沐王爷留种了。”
“沐家村，沐王爷。”302床的病人反复咀嚼着这两个字眼，感觉很是熟悉，又很陌生。
“算了，你嗓子坏了，不用回答我。”这人见对方不答话，倒是自己找了个台阶下。
“我跟你说啊，咱们通海县前几天发生了大地震，死了几十万人呢，咱们能在这躺着，都是阎王爷不敢收的，命硬着呢。”这人看来是个话唠，不管对方听不听，自己一个劲的说。
“你可别吹牛了。”又一个有气无力的声音响起，“都少条胳膊了还命硬。再说咱们通海总共也才十万人。广播说了，就高大乡死的人多，别的地方受灾不严重，也就死了一万多人。”
“嘿，你不信自己看到的，就信广播？”这人不服气，“这么大的地震，百年难遇吧，怎么可能就死这点人。”
“你敢攻击中/央/广/播/电/台，散布谣言，难道你是敌特？”马上有人警觉起来，本来沉静如水的病房顿时热闹起来，不少人从口袋中掏出个红本本，不知道要干什么。
“毛/主/席说过：要跟一切封资反修作斗争。我要举报你这个敌特分子。”又有人开始嚷嚷，病房里乱糟糟一片。
“千万别啊，我就是顺口胡说，看我这张嘴啊。都是老乡，我在五里村待了四十多年了，还给八/路/军端过水、送过粮，那里会是什么敌特，饶过我吧，我自己掌嘴。”说吧，这人竟真的左右开弓，扇起自己巴掌来了。
“谁在病房吵，不知道病人都需要安静啊。”房间的门被推开，先前的那名叫杜鹃的护士又走了进来。
“没事，没事，我们就是闹着玩呢。”话唠一边解释，一边用祈求的眼神看向病房里的病友。
毕竟都是一个乡里的，众人虽然刚才闹得欢，这会倒也没人发声，不再检举他了。
“没事就少吵闹。毛/主/席说过：损人利己的事情咱们不能干。”杜鹃也从口袋掏出个红本本，举过头顶郑重说了一句。
除了302床的病人，其他人也慌忙举起了手中的红色，在空中晃了晃。
“好险。”话唠擦了擦脸上的冷汗，心有余悸。
“302床的病人，你能下地吗？”杜鹃见众人没了声音，把头转向了刚才看过的病人，“要是能下地，就跟我走一趟。不能的话，就先休息休息，养养体力。”
听到有人唤他，302床的人慢慢掀开了身上的被子，站到了地上，他这才发现，自己身上穿着一件奇怪的条纹状衣服，摸了摸脑袋，居然是个光头！
“竟然真的能下地。”杜鹃有些不可思议，嘟囔道，“我就是这么一说，没想到你身体还真结实。那就跟我走吧，革/委/会的唐副主任要见你。”
深吸了一口气，他觉得胸口火辣辣的，小腹和脑袋里一阵刺痛，不过这并不妨碍走路，他趿拉上床边的一双布鞋，跟着护士出了房门。
出门右拐又上了个楼梯，这个叫杜鹃的姑娘停了下来：“进去吧，唐主任就在里面。你失忆的事情我跟她说了，记得她说什么你答应就是了，千万别触怒了她。”
面对姑娘好心的提醒，302床的病人感激地点了下头，他对周围的人和事都是那么的陌生，根本不知道该怎么办。
走进屋子，他四下瞧了瞧，见这个屋子里陈设非常简单，他近处放着把椅子，远处有个桌子，桌后坐着个中年胖女人，戴着一副眼镜，神色严肃。
“坐吧。”中年女人冲他点了点头，面无表情。
他刚坐下来，对面又问话了：“你失忆了？嗓子也被烧伤了？”
病人点了点头，算是承认了。
“好，那你就不用说话了，听我说就行了。”胖女人不像是要问话，倒像是在例行公事。
“1970年1月5日，云南通海县发生7.8级特大地震，引发革/委/会档案室失火，部分户籍档案损毁，为防止敌/特/分/子趁乱混入，玉溪市革/委/会特命通海县革/委/会补全户籍档案，你明白了吗？”
椅子上的人似懂非懂地点了点头。
“好，今天叫你来就是确定你的身份。”中年女子翻了翻手中的纸页，接着念道，“你是在高大乡沐家村被发现的。高大乡作为此次震源所在地，受灾最严重，沐家村在遭遇地震时引发大火，共计死亡五百六十一人，失踪三十二人，获救一人，也就是你。”
座下的人又点了点头。
“你获救时没有穿衣服，救援人员断定地震时你正在睡觉，慌乱中从阁楼跳下摔晕，之后又吸入了很多火灾时灼热的烟灰。医生说你受到了重击，又有过短暂窒息，所以造成失忆，你懂了吗？。”
“懂了。”病人艰难地张了张嘴，从嘴中蹦出沙哑的两个字。
“这就好。你右手无名指戴着个戒指，上面刻着‘沐易’两个字，这正好说明了你的身份。沐家村全村都姓沐，沐易应该就是你的名字，我今天就给你重新建立户籍档案。记住，你的名字叫沐易。”
“沐...易。”病人沙哑地叫出这两个字，感觉很熟悉。
“好，你可以走了。”胖女子面无表情地挥了挥手，“护士，还有新好转的病人吗？”
“我叫沐易。”身穿病号服的302床病人心中默念着这个名字，他不知道这是不是他真正的名字，不过有个名字总比没有好。
返回了病房，他没再想其他的事情，也不理会旁边的话唠，呼呼睡了个好觉。
病房里的日子简单枯燥，这些病人们却总是沉默不语，好像一直在提防着周围的人，怪不得他身边的话唠有事没事总想跟他说话。
“唉，不就是少了个胳膊吗，你说医院咋就不放我回去。”话唠又憋不住了，小声跟他嘀咕着，“镇上的这些人整天有事没事拿个红本本吓人，还神经兮兮的，真是憋屈。”
休息了几天，沐易是嗓子也好了一些，虽然还是很沙哑：“我也不知道，他们手上的红本本是啥啊，怎么人人都怕。”
“小声点。”这人赶紧冲他使了个眼色：“那是红/宝/书，可了不得，等咱出去了，可得买一本。”
