登陆注册
749400000001

序言

我的第四本杂感《而已集》的出版,算起来已在四年之前了。去年春天,就有朋友催促我编集此后的杂感。看看近几年的出版界,创作和翻译,或大题目的长论文,是还不能说它寥落的,但短短的批评,纵意而谈,就是所谓“杂感”者,却确乎很少见。我一时也说不出这所以然的原因。

但粗粗一想,恐怕这“杂感”两个字,就使志趣高超的作者厌恶,避之惟恐不远了。有些人们,每当意在奚落我的时候,就往往称我为“杂感家”,以显出在高等文人的眼中的鄙视,便是一个证据。还有,我想,有名的作家虽然未必不改换姓名,写过这一类文字,但或者不过图报私怨,再提恐或玷其令名,或者别有深心,揭穿反有妨于战斗,因此就大抵任其消灭了。

“杂感”之于我,有些人固然看作“死症”,我自己确也因此很吃过一点苦,但编集是还想编集的。只因为翻阅刊物,剪帖成书,也是一件颇觉麻烦的事,因此拖延了大半年,终于没有动过手。一月二十八日之夜,上海打起仗来了,越打越凶,终于使我们只好单身出走,书报留在火线下,一任它烧得精光,我也可以靠这“火的洗礼”之灵,洗掉了“不满于现状”的“杂感家”这一个恶谥。殊不料三月底重回旧寓,书报却丝毫也没有损,于是就东翻西觅,开手编辑起来了,好像大病新愈的人,偏比平时更要照照自己的瘦削的脸,摩摩枯皱的皮肤似的。

我先编集一九二八至二九年的文字,篇数少得很,但除了五六回在北平上海的讲演,原就没有记录外,别的也仿佛并无散失。我记得起来了,这两年正是我极少写稿,没处投稿的时期。我是在二七年被血吓得目瞪口呆,离开广东的,那些吞吞吐吐,没有胆子直说的话,都载在《而已集》里。但我到了上海,却遇见文豪们的笔尖的围剿了,创造社,太阳社,“正人君子”们的新月社中人,都说我不好,连并不标榜文派的现在多升为作家或教授的先生们,那时的文字里,也得时常暗暗地奚落我几句,以表示他们的高明。我当初还不过是“有闲即是有钱”,“封建余孽”或“没落者”,后来竟被判为主张杀青年的棒喝主义者了。这时候,有一个从广东自云避祸逃来,而寄住在我的寓里的廖君,也终于忿忿的对我说道:“我的朋友都看不起我,不和我来往了,说我和这样的人住在一处。”

那时候,我是成了“这样的人”的。自己编着的《语丝》,实乃无权,不单是有所顾忌(详见卷末《我和〈语丝〉的始终》),至于别处,则我的文章一向是被“挤”才有的,而目下正在“剿”,我投进去干什么呢。所以只写了很少的一点东西。

现在我将那时所做的文字的错的和至今还有可取之处的,都收纳在这一本里。至于对手的文字呢,《鲁迅论》和《中国文艺论战》中虽然也有一些,但那都是峨冠博带的礼堂上的阳面的大文,并不足以窥见全体,我想另外搜集也是“杂感”一流的作品,编成一本,谓之《围剿集》。如果和我的这一本对比起来,不但可以增加读者的趣味,也更能明白别一面的,即阴面的战法的五花八门。这些方法一时恐怕不会失传,去年的“左翼作家都为了卢布”说,就是老谱里面的一着。自问和文艺有些关系的青年,仿照固然可以不必,但也不妨知道知道的。

其实呢,我自己省察,无论在小说中,在短评中,并无主张将青年来“杀,杀,杀”的痕迹,也没有怀着这样的心思。我一向是相信进化论的,总以为将来必胜于过去,青年必胜于老人,对于青年,我敬重之不暇,往往给我十刀,我只还他一箭。然而后来我明白我倒是错了。这并非唯物史观的理论或革命文艺的作品蛊惑我的,我在广东,就目睹了同是青年,而分成两大阵营,或则投书告密,或则助官捕人的事实!我的思路因此轰毁,后来便时常用了怀疑的眼光去看青年,不再无条件的敬畏了。然而此后也还为初初上阵的青年们呐喊几声,不过也没有什么大帮助。

这集子里所有的,大概是两年中所作的全部,只有书籍的序引,却只将觉得还有几句话可供参考之作,选录了几篇。当翻检书报时,一九二七年所写而没有编在《而已集》里的东西,也忽然发见了一点,我想,大约《夜记》是因为原想另成一书,讲演和通信是因为浅薄或不关紧要,所以那时不收在内的。

但现在又将这编在前面,作为《而已集》的补遗了。我另有了一样想头,以为只要看一篇讲演和通信中所引的文章,便足可明白那时**的面目。我去讲演,一共两回,第一天是《老调子已经唱完》,现在寻不到底稿了,第二天便是这《无声的中国》,粗浅平庸到这地步,而竟至于惊为“邪说”,禁止在报上登载的。是这样的**。但现在是这样的**几乎要遍中国了。

我有一件事要感谢创造社的,是他们“挤”我看了几种科学底文艺论,明白了先前的文学史家们说了一大堆,还是纠缠不清的疑问。并且因此译了一本蒲力汗诺夫的《艺术论》,以救正我——还因我而及于别人——的只信进化论的偏颇。但是,我将编《中国小说史略》时所集的材料,印为《小说旧闻钞》,以省青年的检查之力,而成仿吾以无产阶级之名,指为“有闲”,而且“有闲”还至于有三个,却是至今还不能完全忘却的。我以为无产阶级是不会有这样锻炼周纳法的,他们没有学过“刀笔”。编成而名之曰《三闲集》,尚以射仿吾也。

一九三二年四月二十四日之夜,编讫并记。

热门推荐
  • 顾少的亿万甜妻

    顾少的亿万甜妻

    慕千言一觉醒来,重生了。上辈子识人不清,惨遭算计,她发誓,必定要让渣男渣女付出代价。可是···那个曾给予她无数温暖的男人,竟又出现在了眼前。“慕千言,好好记住,我才是你的归宿。”慕千言吸了吸鼻子,泪眼汪汪地扒了上去:“好好好,都听你的!”
  • 墨总,少爷又带着夫人去相亲了

    墨总,少爷又带着夫人去相亲了

    【甜宠 1V1 千亿冷漠儿子 吃货呆萌女儿 复仇】闺蜜背叛,她被陷害与陌生男子一夜迷情,清誉尽毁,母亲因此跳楼惨死。五年后,她带着两个萌宝归来,发现母亲的死另有真相,誓要报仇雪恨!他本想找个契约新娘,没想到买一赠二,两个萌宝竟然都是他的种!本以为追妻路平坦宽阔,可没想到,自己的亲儿子却成了最大的绊脚石!“墨总,少爷又带着夫人去相亲了!”“墨总,少爷又把网络部搞瘫痪了……”“墨总,少爷催您把这份离婚协议签了……”墨云深冷着一张冰山脸来到儿子面前,语气都凝着冰碴,“你闹够了没有?”某儿子冷着和他爹一个模子刻出来的脸,万般嫌弃,“和我妈咪离婚,否则吞掉你的公司。”某女儿眨巴眨巴大眼睛,伸出小胖手戳了戳自家哥哥的聪明脑袋,“哥哥你是不是傻?爹地的公司本来就是你的呀!”
  • 带你走到世界边上

    带你走到世界边上

    大大咧咧任锦辞帮助AIG1021(而已)开发情感也是为了自己救出父母,在行动过程中,冰冷的AI一步一步变得鲜活,可他们也正牵扯出一个巨大的计划……
  • 化龙记之我不当人了!!

    化龙记之我不当人了!!

    经常自称小鱼的他,因为一场突如其来的意外,来到了另一个世界,并且获得两个坑人的系统,开始了旅途,从此是龙还是鱼呢?
  • 灼热的心脏

    灼热的心脏

    现世出现龙的遗骸,萧叶误食了遗骸里那颗心脏,被带到了一个神秘的世界。“我靠,这什么玩意儿,龙?魔法?这个世界到底怎么回事?”让火焰铺满天际!让心跳动到极限!让热血充满全身!让心脏燃烧!
  • 医品狂妃

    医品狂妃

    前世最强特区药剂师,世人眼中的诡医,却一朝重生到龙戾国备受众人欺凌的废物身上。白莲花炼制的丹药千金难求?花轻言一瓶药剂甩丹药几百条街。渣男未婚夫把六品丹药当宝?花轻言将大把九品丹药扔给灵兽当糖豆吃。世家大族身患绝症无药可救?花轻言银针一出,世家大族当即生龙活虎。原主不知检点强上七王爷?花轻言嘴角一勾,不坐实这谣言,岂不辜负渣残们的‘一片苦心’。
  • 异世浮游记

    异世浮游记

    洛飞作为五行书院第一废,得到系统后居然觉醒S级天赋!果然,天将降大任于斯人也,必先苦其心志,而我洛飞便是那个斯人。“洛飞同学请你分享一下你的修炼经验。”“其实没有什么的,修炼对于我来说就和吃饭喝水一样简单。”“你隐忍三年,一鸣惊人是因为什么?”“修炼就是要隐藏锋芒,才能够稳步提高,我已经把这点练到如火纯青了!”
  • 玄幻:开局横推万古

    玄幻:开局横推万古

    周牧两度魂穿异界,第二次站在熟悉的地方,周牧无比兴奋,逆天改命的他,成为了周府的奠基之人,重来这一世,我定要保护好心爱之人,不让上辈子的遗憾再次重演。霸气归来的周光武帝势要令整座大陆臣服于麾下。
  • 横扫千妞

    横扫千妞

    电游宅男齐飞穿越奇妙异世界,这里的男人全面废材,而女人个个强横!堂堂七尺男儿怎能在女人面前折腰?一场横扫千妞的异世界大冒险就此展开!强悍的赌场恶霸,灵动的暴乳盗贼,蛮横的独眼海盗,阴险的飞刀刺客,温柔的软妹祭祀,独当一面的军曹……为了回家,在东一拳西一脚毫无阵营立场地搀和进世界战争的同时,齐飞的后宫阵营更是不断扩大。哥的后宫不但美女如云,而且个个能征善战!男人的废材时代将由哥来终结!--------------------------------------灵异推理新书《阴阳诡探》已开始连载:http://520yd.com/book/520yd.com
  • 终极特种兵

    终极特种兵

    被兵王老爹逼着去拿了个兵王,退役回来却发现自己当初创立的小公司,已经变成了新一代热门社交软件!刘宝表示,自己压力很大呀。