登陆注册
749400000001

序言

我的第四本杂感《而已集》的出版,算起来已在四年之前了。去年春天,就有朋友催促我编集此后的杂感。看看近几年的出版界,创作和翻译,或大题目的长论文,是还不能说它寥落的,但短短的批评,纵意而谈,就是所谓“杂感”者,却确乎很少见。我一时也说不出这所以然的原因。

但粗粗一想,恐怕这“杂感”两个字,就使志趣高超的作者厌恶,避之惟恐不远了。有些人们,每当意在奚落我的时候,就往往称我为“杂感家”,以显出在高等文人的眼中的鄙视,便是一个证据。还有,我想,有名的作家虽然未必不改换姓名,写过这一类文字,但或者不过图报私怨,再提恐或玷其令名,或者别有深心,揭穿反有妨于战斗,因此就大抵任其消灭了。

“杂感”之于我,有些人固然看作“死症”,我自己确也因此很吃过一点苦,但编集是还想编集的。只因为翻阅刊物,剪帖成书,也是一件颇觉麻烦的事,因此拖延了大半年,终于没有动过手。一月二十八日之夜,上海打起仗来了,越打越凶,终于使我们只好单身出走,书报留在火线下,一任它烧得精光,我也可以靠这“火的洗礼”之灵,洗掉了“不满于现状”的“杂感家”这一个恶谥。殊不料三月底重回旧寓,书报却丝毫也没有损,于是就东翻西觅,开手编辑起来了,好像大病新愈的人,偏比平时更要照照自己的瘦削的脸,摩摩枯皱的皮肤似的。

我先编集一九二八至二九年的文字,篇数少得很,但除了五六回在北平上海的讲演,原就没有记录外,别的也仿佛并无散失。我记得起来了,这两年正是我极少写稿,没处投稿的时期。我是在二七年被血吓得目瞪口呆,离开广东的,那些吞吞吐吐,没有胆子直说的话,都载在《而已集》里。但我到了上海,却遇见文豪们的笔尖的围剿了,创造社,太阳社,“正人君子”们的新月社中人,都说我不好,连并不标榜文派的现在多升为作家或教授的先生们,那时的文字里,也得时常暗暗地奚落我几句,以表示他们的高明。我当初还不过是“有闲即是有钱”,“封建余孽”或“没落者”,后来竟被判为主张杀青年的棒喝主义者了。这时候,有一个从广东自云避祸逃来,而寄住在我的寓里的廖君,也终于忿忿的对我说道:“我的朋友都看不起我,不和我来往了,说我和这样的人住在一处。”

那时候,我是成了“这样的人”的。自己编着的《语丝》,实乃无权,不单是有所顾忌(详见卷末《我和〈语丝〉的始终》),至于别处,则我的文章一向是被“挤”才有的,而目下正在“剿”,我投进去干什么呢。所以只写了很少的一点东西。

现在我将那时所做的文字的错的和至今还有可取之处的,都收纳在这一本里。至于对手的文字呢,《鲁迅论》和《中国文艺论战》中虽然也有一些,但那都是峨冠博带的礼堂上的阳面的大文,并不足以窥见全体,我想另外搜集也是“杂感”一流的作品,编成一本,谓之《围剿集》。如果和我的这一本对比起来,不但可以增加读者的趣味,也更能明白别一面的,即阴面的战法的五花八门。这些方法一时恐怕不会失传,去年的“左翼作家都为了卢布”说,就是老谱里面的一着。自问和文艺有些关系的青年,仿照固然可以不必,但也不妨知道知道的。

其实呢,我自己省察,无论在小说中,在短评中,并无主张将青年来“杀,杀,杀”的痕迹,也没有怀着这样的心思。我一向是相信进化论的,总以为将来必胜于过去,青年必胜于老人,对于青年,我敬重之不暇,往往给我十刀,我只还他一箭。然而后来我明白我倒是错了。这并非唯物史观的理论或革命文艺的作品蛊惑我的,我在广东,就目睹了同是青年,而分成两大阵营,或则投书告密,或则助官捕人的事实!我的思路因此轰毁,后来便时常用了怀疑的眼光去看青年,不再无条件的敬畏了。然而此后也还为初初上阵的青年们呐喊几声,不过也没有什么大帮助。

这集子里所有的,大概是两年中所作的全部,只有书籍的序引,却只将觉得还有几句话可供参考之作,选录了几篇。当翻检书报时,一九二七年所写而没有编在《而已集》里的东西,也忽然发见了一点,我想,大约《夜记》是因为原想另成一书,讲演和通信是因为浅薄或不关紧要,所以那时不收在内的。

但现在又将这编在前面,作为《而已集》的补遗了。我另有了一样想头,以为只要看一篇讲演和通信中所引的文章,便足可明白那时**的面目。我去讲演,一共两回,第一天是《老调子已经唱完》,现在寻不到底稿了,第二天便是这《无声的中国》,粗浅平庸到这地步,而竟至于惊为“邪说”,禁止在报上登载的。是这样的**。但现在是这样的**几乎要遍中国了。

我有一件事要感谢创造社的,是他们“挤”我看了几种科学底文艺论,明白了先前的文学史家们说了一大堆,还是纠缠不清的疑问。并且因此译了一本蒲力汗诺夫的《艺术论》,以救正我——还因我而及于别人——的只信进化论的偏颇。但是,我将编《中国小说史略》时所集的材料,印为《小说旧闻钞》,以省青年的检查之力,而成仿吾以无产阶级之名,指为“有闲”,而且“有闲”还至于有三个,却是至今还不能完全忘却的。我以为无产阶级是不会有这样锻炼周纳法的,他们没有学过“刀笔”。编成而名之曰《三闲集》,尚以射仿吾也。

一九三二年四月二十四日之夜,编讫并记。

同类推荐
热门推荐
  • 学三国

    学三国

    活到老,学到老!学,不只是学校、课堂的事儿,更多的是生活、工作中适应新的发展变化!《三国演义》曾被清军当过军事教材并视为珍宝,其智谋,计策更是数不胜数!何为学?!原本专用于表示接受教育,由此引申出互相讨论、模仿、注释、讲述、知识等含义。我认为更重要的是:取其长,补其短,海纳百川,融为己用!其实故事真假从来就不重要,重要的是其中的经验、教训是否能帮助我们克服万难达成目的!事物均有阴阳,总盯着阴,人容易阴沉、阴郁;总盯着阳,人就会阳光、通透!再看一遍《三国演义》,作《学三国》,愿其成为你生活中的一缕阳光,将生活照得更加透亮!
  • 特编第一作战连

    特编第一作战连

    我从小向往成为特战英雄,可却因车祸而导致下肢瘫痪,再患躁郁症,就连自理生活都完全没办法做到,我觉得人生往后的路到头了。可不知是上帝所为,还是我的病情变重,我在某天之后突然开始做连贯梦。梦里的我身着迷彩,手握钢枪,保家卫国,驰骋沙场,军旅生涯在“特编”部队中得到延续,我生活中那些重度残疾的朋友们也纷纷化身这场连贯梦的主角,当起我身边最亲密勇猛的战友。待我们在各场血与火交加的生死之战中存活下来,逐渐了解清楚各自到底为什么而活,为保护谁而战,为怎样的信仰才要继续担着“残疾英雄”和“最强战兵”的身份,我们勇敢地抬起手中的钢枪。为国家,为人民,为自由,为和平,为正义,舍身去挡。我很想得知这些梦境意味什么,另一个世界是否真实存在,我能否有资格踏足净土?但若要得知一切的答案,我深知这还需静等最后的战争号角吹响。我为我,我为自由,我为人民,我为“国家”。
  • 这个世界有点怪??

    这个世界有点怪??

    刚刚结束大学生活的方浩意外的重生到了平行世界。这个世界好像和原来的世界一模一样啊!稍等,又好像有什么地方不一样,至于是哪不一样,嘿嘿嘿。“饶了我吧!为什么,别人穿越直接面临高考进入大学,我还得从幼儿园开始,算了,从头开始就从头开始,反正也都没差了。”抱着既来之则安之的心态,方浩开始了属于他的日常。
  • 空心传

    空心传

    吴仲景出生,被第十代秉天观张道长收徒告知不凡,随师傅行习练道法武功与剑术10年,后再师傅指示参军抗日在战场上先是心里不接受后儿在长官的大话面前更加激起了爱国之心因随张先生修习多年无论力量还是速度反应都比常人要快很多,他冲上重机枪手边扛起机枪一桶乱射,长官当场就朦了结束了战役之后长官在找他人已经不见了,师傅得知消息一怔,连忙掐指起了一挂卦象为吉人还在就没在解读,默念:“两年自来寻我两年之内我不闻不问”。此时吴仲景已离开部队两天了他没有停下脚步还在向他的前方走着,他伸出手双眼注视着手掌心中想着:“我命不凡祖师转世18年后我还会是我吗。”自此他想更加了解自己与张祖师了此前张先生可没告诉过他至于父母更不用说了。他突然想到了父母想在寻找自己之前去看看他们,谁知村子里只有枯树旱井,许多房屋已是黑黢黢的一片有的更是残垣断壁了无生气,他在村边干枯了的沟边看到了比在战场上更加刺激内衣的一幕,整个村子的人都躺
  • 不是想象中的穿越

    不是想象中的穿越

    这是一个架空时代,很多习俗规矩、思想和华夏的古代很不同,而我们平凡的女主角穿越到了这里,穿来时爹娘已逝世,自己三姐弟还差点被饿死,那么她的到来会带着姐姐和弟弟将在这个陌生的地方怎么生存呢!又会遇到怎样的人和事呢?这又是一个什么样的时代呢?让我们一起去看看
  • 三国:酒馆签到,被刘备偷听心声!

    三国:酒馆签到,被刘备偷听心声!

    刘元穿越三国,本以为蛰居小酒馆,签到满三年,就能回到曾经的繁华盛世。没想到却被刘备发现,能够听到这位绝世高人的心声。“刘元兄弟!跟我走吧!”听过抬棺打仗的,没听过带着酒馆打仗的。不去!我要做咸鱼。“刘元兄弟!知道白玉美人糜贞嘛?我亲自为你撮合!”“什么?糜贞!”刘备名下的女人,我真的能得到嘛?那岂不是说,貂蝉,大乔,小乔,孙尚香……我是那贪色忘义的人嘛!我是那见到美女走不动道的人嘛!我是那……好吧我是!什么时候动身!
  • 北唐女亲王

    北唐女亲王

    血染黄沙,又媚谄讨好,宜城公主李韫,她所做的一切,不为奢求天家恩情,只是不想独死于幽寂掖庭。索性终有一个顾希知救她出了苦海,陪伴她,呵护她,一路理解她,在她夺权之时甘愿付出一切来支持她。可作为上位之人,亦是丰洲大地上出身至高至贵之人,公主却最终成了世间最有名的“庶女”。她曾韬光养晦为夺嫡,忍辱求死来骗权,努力做母皇最有用的棋子,换取朝政的平衡,用最拙劣的伎俩骗取皇家仅剩的亲情,以求共生。然而终于得封女亲王的那一刻,她却发现谋逆而死的伊国的亲生父亲又率军卷土重来。他手握神剑,已是不死之身。如此一夜之间天翻地覆,亲情爱情如何纠葛?所嫁非人又如何自救?欲度国家,必先自度。她终究能成功吗?
  • 我爱武汉

    我爱武汉

    我爱我的家乡 我爱上一座城 我爱武汉
  • 法医回忆录

    法医回忆录

    来自一个半吊子的法医回忆录 ,故事内容纯属虚构,请勿模仿
  • 秦房

    秦房

    穿越千年的的使命又是什么? 真正的历史充满着战争与残酷,而她则是背后为他默默建立起帝国付出一切的人,朝堂权谋,暗影无声,步步为营,一不小心则是万丈深渊。多年相互挟持,始皇帝与她之间是否又会产生什么样的感情纠葛呢?如此的追求长生不死,究竟是想继续雄霸一方,还是有着什么不为人知的秘密呢?时光消逝,又是否会在历史的长河中留下她和他的点点滴滴呢?