谁教人间住不长，重来难遇杜兰香。
遗容一副留千古，春月秋花枉断肠。
却说耿朗去后，时际仲春。旭日方和，惠风初畅。耿月旋等以次定婚，云屏、爱娘、香儿、彩云随康夫人连日会亲，梦卿托病不出。耿怀在宴会间见燕子知年十六，燕子慧年十五，丰神俊逸，气度安详，因暗喜道：“祖圭可谓有子矣！况师友得人，他日必成令器。但好儿必须好妇，室家和平，则宗祧益盛。”于是亲身去访郑文，座间言及子知兄弟学业。郑文道：“自祖圭作古，义方训缺。
仆又疏懒性成，未能善诱。幸母仪能凛，师教克承。虽本材质之纯笃，抑亦祖圭之有灵也。”耿怀道：“某有二女，乃某妻合氏未胎双生，同年十六，不揣粗陋，欲恳孔章作伐，不知许否？”郑文道：“此义举也，兄之友谊既全，我之亲情亦尽，何乐如之！”耿怀大喜，郑文随即到郑夫人家商议。郑夫人道：“古人云：“娶妇须择不如我家者”今耿氏虽好，终觉齐大非吾耦也。”郑文道：“不然，耿存忠家虽丰亨，而心同寒素。身虽阀阅，而性好耕读。且合夫人之母仪吾妹所见，二小姐之闺训吾姊所知。祖圭与存忠昔为好友，今作懿亲，不但我执柯者乐观其成，即地下之灵，必更欢喜不尽。”郑夫人听到此处，便垂泪道：“贤弟既有此心，我岂想不到此？但耿亲家知相女配夫，我亦须量家娶妇，还当从长商议。”郑文不敢再言，然又恐怕错过，只得将此话告知耿怀。耿怀随命合夫人到耿朗家与梦卿商议。梦卿一则爱两个小姑贤淑，二则敬叔父叔母忠厚，因亦令人去说，郑夫人方始依允。从此两家又结了一层亲。当时会亲行聘，云屏、爱娘、香儿、彩云俱随康夫人来往，梦卿仍托病不出。而内眷外亲，因耿朗远出，来与康夫人作伴过宿者，如棠夫人、荆夫人、合夫人、肤夫人、康夫人、胥夫人，林夫人、楚二娘、郑夫人、宣安人、冉安人，杨安人等，晚间都爱在梦卿房内安息。仆妇侍女人多嘴杂，都知耿朗与梦卿反目原由，人人俱替梦卿抱忿。又留神看梦卿左手小指，无日无夜常带着甲套。看梦卿满头青丝又短又少，全用那假发，因问及春畹，方知是为治病作甲割剪了去，因此人人又都嗟叹。
一日荆夫人、楚二娘都在梦卿房内过宿，荆夫人道：“侄妇夫妻之事如何？二伯母连影响亦不知觉。”梦卿道：“儿女私情，何敢上烦尊长。”荆夫人道：“若不明白，难道一世不和睦不成？”梦卿道：“暗昧事体，如何分辨得？必须日久自明，方不惹人谈笑。若必口巧舌能，就使辨得干净，然令丈夫怀羞，自己得志，亦非为妇之道，况且男子性气最易激发，万一恼羞成怒，则无益而反有害矣。”荆夫人道：“理固当然，却不免自家受苦。”梦卿道：“自家受苦事小，若是尊长不喜，丈夫不乐，姊妹有失，那事便大了。”楚二娘道：“二娘此时，正与我少年时同病。先尚书在日，亦曾如此。若非隐忍，安得到有目今？”梦卿道：“姨娘有命，所以能到今朝。若侄女恐未必有此寿算。”楚二娘道：“何以见得？”梦卿道：“侄女自幼多病，心思又窄，又不会说笑。那些千愁万虑，亦有时自解自宽，却不知怎地又兜上心来。不但如四娘、五娘的弹口琴，摸牙牌，放风筝，打秋千，无有情绪，连抚琴着棋都生疏了许多。如今精神短小，气力不加。有时暂卧，便昏击沉沈，如醉如梦，恰似要死便死的光景，这如何是长寿的样子？”荆夫人道：“轻轻、涣涣的事体，俟侄儿来时，我即可以分析明白。你目下不要挂念，只管保养自身，调和胎气要紧。”三人讲话多时，春畹送上酒果，爱娘亦来，于是四人分上下在灯前围坐。楚二娘拿了一枚密饯橄揽道：“闻得姑爷爱吃此物，我想，总然有些香气，却无甚意趣。”爱娘笑道：“俗语云，吃了橄榄，回过味儿来。姨母说他无意趣，我们却要他想味儿。
几个月参辰卯酉，如今又南北东西。回来时节，味儿必想得透也。”梦卿叹道：“待得甘香回齿颊，已轮岸蜜十分甜。恐姐姐空费一番心耳！”爱娘道：“解铃人是系铃人，妹妹前番样样都比人强，故容易招人忌嫉。后来件件都不及人，故可以免人口舌。看那人临去，疑已解去七八，所以不即和好者，不过少年性格，不肯先下气的缘故。你待他回来时，包管不解自明，你又何须如此认真？”荆夫人、楚二娘亦一起说道：“三娘所言甚是，如今少年人那一个肯认己错？你自宁心耐性，怕他不转意回心？嗣后诸事，俱学三娘，得快活处且自快活，倘老天加护，生一两个争气儿女，也不负到耿家一场。”梦卿听说，挥泪称谢。是夜四人同寝。次日荆夫人、楚二娘俱各回家，梦卿无事，因收拾旧日书箱，检出燕玉的小影一轴，不见则已，一看则音容宛在，抱恨终天。色笑难承，酬恩无日。痛母弟之伶订，悲己身之坎土禀。止不住泪如雨下，哽咽起来。哭至一个多时刻，春畹方才劝住。爱娘来看见了，便问道：“二娘眼皮红红的，想又是身上不爽？”春畹因告知看见小影一事，爱娘遂取来观看，便道：“这画得好，我虽未见伯父慈容，然平素曾听妹妹言讲。今日见此小像，俨然如我熟识一般，不料丹青有此妙笔。”春畹道：“此是我家姑奶奶自画。”爱娘惊道：“不知二娘有这样韵事，何故一向连春姨娘也不曾提起？连字都不甚写，何况作画？”爱娘道：“写字作画，虽非我辈正事，然借以消虑适情，亦不妨偶一为之。况又不至传扬于外，何必以自拘也？妹妹若不惮劳，祈为我画一小影何如？”梦卿道：“这个不难，只是传神稍有差池，便另是一人，与姐姐何涉？”爱娘道：“今看伯父小影，参之妹妹与二妹令弟仪容，大是相仿。可知伯父在时亦不过如此而已。妹妹何惜数日笔墨，而使我爱娘不自知其面目耶？”于是命喜儿在卧搂上备办笔砚，各色颜料，择日请梦卿开笔。梦卿一则感爱娘之情，二则慕爱娘之貌，欣然领命。爱娘又道：“我处处最不喜孤孑，又不愿与俗人为伍。妹妹既合我同心，何不将自己也画上作个伴侣？”梦卿不知爱娘有心，便亦应允。即于二月二十日起，日日饭后同爱娘在楼上商议如何布景，如何位置，如何取意，如何着色。直至三月初间，方才画完。
正是花容月貌，仿佛如生。轻款微笑，依稀欲活。爱娘紧紧收起，此事不但香儿、彩云一些不知，连云屏亦丝毫不觉。过了些时，梦卿将父亲小影送与子知、子慧两个兄弟。郑夫人得了亡夫小像，悲喜交加，命子知、子慧觅良工糊表，用锦囊香匣收贮。到后来逢时遇节，便展开瞻仰一番不提。再说梦卿自给爱娘画影之后，精神减少，饮食虚消。
康夫人只道初胎头产，少不得要受些苦处，日日令云屏劝食劝药，总在育婴保产上留心。一时送饮食的络绎不绝。
棠夫人送人参酒，荆夫人送莎木细粉，合夫人送桄榔白面，肤夫人送香糟茭白，康夫人送蜜饯决明，胥夫人送白鸽卵，林夫人送野鸡蛋，宣安人送酥烹水刁鸭，楚二娘送细煮乌雄鸡，冉安人送天津鲜鲤，青州大枣，杨安人送南海雌雄郎君子。又亏春畹领着鼎儿、养氏作羹汤，煮粥饭，俱与梦卿的口味相合，梦卿尚可勉强用些。”只是病原不一，医好这件，又生那件，急切难痊。云屏、爱娘几次要将那些闲言闲语告知夫人，一则怕夫人着恼，二则又被梦卿拦阻。梦卿虽是带病，仍然明妆雅服，从不蓬头垢面，恰好与所画伴爱娘的小影一丝不差。正是：保不灭之精光，还归天上。留无穷之雅丽，播向人间。
散人曰：人生最不足恃者，虚名也。若梦卿者，上而朝廷，下而奴隶，中而族党姻亲，莫不重之爱之，而终不获于其夫，虚名之误之也。盖名之所在，君子望之太过，小人忌之太深，望既过，则毫忽不周，必生其疑。忌既深，则丝微稍懈，心肆其谤。释疑避谤，在交游兄弟间或有其术，至闺闱夫妇，鲜有不散者也。
下两回写梦卿之死，此回犹闹热乃尔，则此回乃下两回开笔也。
