王瑞雪常说：“三线二代是无根的一代，象浮萍一样，落到哪儿就是哪儿的人。”
三线企业的第二代，是没有属性的一代人。他们的父母辈从祖国的四面八方进入三线企业，因为平困和落后远离祖籍远离亲人，到王瑞雪这一代，身上更加缺少了这一属性。
就算到了现在，王瑞雪最被问的问题仍然是：“你是哪儿的人？”，
她不知道要怎么回答。
她父亲是北京远郊的农民，爷爷死的早，大伯比父亲大十几岁，解放前就把家业都败光了。父亲十六岁时当了兵，为的是家里少张嘴吃饭，每个月还有几毛钱的补贴。
1966年，国家在陕西汉中的秦岭山里建了座兵工厂，一条双向两车道的水泥马路从大山外的县城一直延伸到大山深处。从进入厂区开始，沿着道路的两侧依次展开的是生活区，一栋栋半新的四层楼容纳了全厂将近四千名职工及家属。穿过生活区再向里面走，就能看到一个大门，门里面崭新的五层高的办公大楼，标志着这个大门是生活区与厂区的界限。
1973年，王瑞雪的父亲专业来到这个工厂，成了一名检验工。她的母亲原本也是北京人，66年初中毕业正赶上上山下乡，作为一名思想不先进的青年，在家里混了三年，直到69年才在街道领导们的劝说下被迫下乡，72年通过招工到了这个工厂工作，同为检验工，或许是同为北京老乡，或许是在一个部门工作毕竟近水楼台，两人相爱，结婚，然后有了她。
从王瑞雪记事起，父亲就没回过老家。听说自从奶奶病故之后，她那唯一的伯父也撒手人寰，按照农村的习俗，姑姑们结婚后都不能算是王家人，王家所剩的祖屋等产业都由长孙继承，父亲就算回去也是外人了。
所以当有人问她是哪的人时，她通常都会想好一会。有时候她会回答：“我是北京人。”
可当别人接着问她在哪个学校上学？家住哪里？知不知道北京很有名的某个地方？
她答不出。
有时她会回答：“我是汉中人。”
可是同样的问题，她仍然答不出，甚至她连一句汉中话也不会说。
凭心而论，她更喜欢汉中，喜欢那个工厂，那儿有她所有的童年回忆，有她爱吃的小吃，从小一起长大的朋友 。
甚至她从来没想过有一天会离开那里。
但是，离别的序幕却在初三那年缓缓拉开。
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
一、分班事件
1990年9月1日，星期六，按学校的安排，今天全校学生到校报到、领书，然后下星期一正式上课。
王瑞雪家住的是比较新的五区，一栋苏联式的板楼，朱红色的外墙砖，前后带有阳台。每栋三个单元，每单元五层，每层三户。她家住在三单元三楼一号，二楼二号住的是她的密友王智慧。
建厂时为了生活方便，绕着生活区修了一圈电线杆，水泥杆子顶上挑着一盏斗笠一样的路灯，每盏灯的旁边都挂着一个大喇叭。
上班的日子，早上六点半准时开始放广播，有时是转播中央广播电台的早间新闻，有时候也会播放几首流行歌曲歌曲。王瑞雪记得很清楚，那年听的最多的流行歌曲就是"大海航行靠舵手"和“红梅赞”。
七点四十五分，喇叭里雷打不动的高唱着运动员进行曲，上班和上学的人们匆匆的从各自家里走出来，或走路或骑自行车；或独行或三五成群的赶往自己的岗位。王瑞雪也同其他人一样，叫上住在二楼的好友王智慧和住在稍远的二区的刘婷静一起去学校。
这段路走了很多年，即使去二区要稍稍绕路，也不会耽误八点的早自习。王瑞雪与刘婷静是一年级结交的闺蜜。王智慧虽说是个男生，而且二年级才转到王瑞雪与刘婷静班上，但因为性格相投，且又是楼上楼下的关系，三人结成了比尿布交还要深厚的友谊。
王瑞雪今年就要上初三了。6岁上学，小学五年制，长久以来她在班上都是最小的一个。可他们学校同届的很多同学年龄都很大，象刘婷静和王智慧就比王瑞雪大了两岁，还有比她大四五岁的也很正常。他们当中的大多数并非是因为留级，在那个年代的政策，比如农转非，比如单职工家庭等等都会影响到孩子的读书年龄。例如王智慧，他的父母很早就在农村老家结了婚，然后父亲去当了好些年兵，转业到厂里后，因为户籍政策，又用了好几年才把王智慧和他妈妈接到厂里，因此耽误了王智慧读书的年龄。好在他和刘婷静仅是耽误了一年，比同年级的很多人都幸运了。
今年刘婷静过了十五周岁，正是花一样的年纪，与同班的崔凯互生好感。说起来也是缘分，崔凯的父亲与刘婷静的父亲当兵时就是同班战友，如今转业转在一起，连分房都分在楼上楼下。两家父母估计早就暗暗结下儿女亲家，对他们两的暗生情愫是看在眼里喜在心中。
不过小儿女之间相处也并非总是一帆风顺。当刘婷静将自己的欢喜哀愁吐露给王瑞雪的时候，让王瑞雪的心中对这种懵懂的感情多了一份惧怕，少了许多向往。是呀，两人在一起甜蜜总是短暂的，而哀愁却是刻骨铭心的，即便很快崔凯会赔礼道歉，两人又象从前一样和好，可吵架时留下的伤害却不是说忘就能忘的。
机械制造厂，效益好，福利好。唯一不好的就是男生多女生少。但是男孩子进厂工作却也比女孩子容易的多。初中毕业可以考中专，考技校，每年的一月还有面向厂子弟待业青年的招工考试，再不济还可以去当兵，三年后转业也是可以直接进厂工作的。若这些都不行，最后还有接班进厂这条路。总之进了厂就是抱上了铁饭碗，每月有工资奖金，结婚了厂里分房，退休了还有退休工资。在刚刚摆脱了计划经济的年代，物质生活还很贫困，思想也很保守，旱涝保收的铁饭碗可是工人农民阶级公认的让人眼红的好工作。
初三，该对未来有个计划了。是进厂工作还是上高中考出去，每个人心中都有了安排。王智慧的成绩很好，上大学也是他从小的梦想。刘婷静因为崔凯，所以只想快点工作，早点结婚生子，这才是她的人生梦想。而对于王瑞雪，她一向是迷糊的，外面的世界有什么好，进厂工作有什么不好，她统统不知道也从来没想过，走一步说一步是她的口头禅，珍惜眼前的幸福是她做人的宗旨。
今天是报道的日子。三人刚走进学校大门口，就看见一楼大厅的公告栏前围满了人。刘婷静拉着王瑞雪叫：“唉，那不知道有什么事，我们也去看看吧。”
王瑞雪却不爱凑这个热闹，她最怕人多吵的头晕，何况这么多人看迟早都能知道，她可不喜欢在人群里被挤来挤去。于是摇头说：“有你去就够啦，我懒得去凑那热闹。你快去吧，我在这等你。”
刘婷静早知道她的性格，也不介意，一转眼已经挤到人群里看不见了。王智慧却是个不爱说话，少年老成的摸样，不急不慢的走到人群后面，好在他个字够高，伸长了脖子去瞧那公告栏，只一会就先回来了。
“说是要分快慢班。学校发什么神经呢，这简直就是区别对待。”
“什么快慢班？”王瑞雪心中好奇，在这厂里生活了这么多年，在这学校里也混了7年了，从来没听说过哪届有什么快慢班呀。
“全年级不是一百六十几个人嘛，前八十名按名次分在二班和四班。后面的分在一班和三班。说什么搞良性竞争，其实就是挑肥拣瘦的选学生。”
“哦~”王瑞雪明白了。分就分吧，反正这事跟自己没多大关系，在哪个班上学不是上呢，反正她多数时间都是在睡觉。何况全年级都是用一样的老师上课，王瑞雪觉得成绩好不好的关键还是在个人。“看你气的，有什么好气呢？我都觉得无所谓了，你在老师眼里可是宝贝，歧视也是我们这种学生受的，跟你没关系。”她宽慰似的拍了拍王智慧的肩膀，这家伙这两年没少长个子，现在拍他手举得可比以前要高多了。
“唉……”王智慧直叹气。
王瑞雪已经看到刘婷静从人群中钻了出来，一脸的沮丧“唉！我完了，肯定是在慢班。”边说着，三人边并肩向二楼走去。
王瑞雪先乐了：“你叹什么气啊，你们家崔凯肯定也是在慢班，你又担心什么？”
“去！”刘婷静作势要打，王瑞雪嬉笑着跑开两步：“哦，对了，我忘了你们还有可能一个在三班，一个在一班，那可就糟了。哈哈。”
初三在二楼，一条长廊，左边一排四间教室。王瑞雪一头钻进四班关上门，将刘婷静挡在门外。刘婷静踢了两脚，王瑞雪只是死顶着不给她开门，两人嬉闹了一会，直到上课铃响起，刘婷静才往三班去了。
王智慧早已从教室前门进入，选了第二排靠墙的座位做好。学校里一直用的都是双人课桌，王瑞雪想也没想坐到了王智慧旁边。
一坐到椅子上，王瑞雪就开始打瞌睡。她把胳膊当枕头，趴在课桌上假寐。教室里闹哄哄的，虽说放了个暑假，但大家在一个厂里天天都能见到，感觉就像是过了个周末，也不会格外的想念谁。
就在王瑞雪即将要进入梦乡的时候，教室里忽然安静了。她知道一定是老师进了教室，于是勉强抬起头，只见年级主任岳老师走进来，后面跟着一个大脸盘、短头发、大眼睛、带着眼睛的女老师。岳老师站在讲台上指着身后的女老师说：“这位是你们新来的班主任，姓孙，下面请孙老师做个自我介绍。”
两位老师互换了位置，孙老师看着很年轻，却并不拘谨：“同学们好。我叫孙宁，是你们新的班主任，也带咱们班的政治课，同学们有任何问题都可以跟我说，不管是学习上的还是生活上的，只要是我力所能及的，我都会帮助大家。”说完后，她在黑板上写下“孙宁”两个字，目光炯炯的环视了全体学生一遍，“好，那么，请班上的所有班干部，包括小组长一起跟我去教务处领书。其他同学在教室里等一下咱们好发书。”
一行人走出教室，王瑞雪正想接着睡，王智慧却忽然说：“听说孙老师是咱们厂的厂子弟，今年大学毕业，刚分回来的。”
“是么？”王瑞雪来了兴致，她对八卦一向来者不拒，虽然不至于喜欢积极地去打听，但送上门的，她可绝不会拒人千里。
“嗯。听说她妈是5车间的文书，她爸是36车间的技术主任。所以她主张分快慢班，学校就默许了。”
“哦~。”也是，厂就这么大，那些老一辈的职工人脉自然是广的，总认识些能说得上话的人，所以才能一分来就带初三，一分来就当班主任。王瑞雪立刻想明白了：“但是，你怎么知道的？”
王智慧一勾唇角：“刚才你睡着的时候，我听后面人说的。”
很快，班干部们陆续把书抱进教室。讲桌上，第一排同学的桌子上，都摆的又满又高。孙老师拿着花名册叫着名字发，点到名字的上前领书，顺便跟老师相互认识一下。
发完书她简要的把分班的事情说了一遍，然后开始宣布上学期期末考试同学们的排名以及下学期被安排在哪个班。
王智慧不意外的考到全年级第四，被分在四班。想起上学期刚考完那几天，他还一个劲的抱怨没考好，搞的王瑞雪高兴了好久。这个家伙学习太好了，每次考试成绩都在全年级前几名，弄的她和刘婷静好有压力。难的一次没考好，似乎差距不用那么大了。结果竟还是第四名，这家伙简直不是人，就是个学习机器嘛。
全班同学的成绩都已经公布完，王瑞雪考了全年级七十六，留在四班。孙老师让不在四班的同学带着书去自己班级报到。教室里刚刚有些骚动，王瑞雪忽然举起手。
“你有什么事吗？”孙老师扶了扶眼镜，目光看向王瑞雪。
王瑞雪站起来“请问，快慢班有什么不同吗？”
“啊~，就是教学进度不一样，快班讲课比较快，学期末会多留两周给大家讲解历届中考习题，慢班的教学进度是按正常要求，主要是力求把书上的知识弄会弄懂。”她停顿了一下，补充说：“对于快班的同学，我要求大家紧张起来，我会不定期的考试和抽查成绩，并以此调整大家的座位，学习好的同学坐前面。希望你们抱有不想学习想法的，不要影响其他同学，不要一颗老鼠屎坏了一锅汤。”最后这几句，她的语气很重，眼睛也扫视着全班同学，显然是想用这话震慑全班同学。
这是什么话，有谁是刻意的不想好好学习呢。就像她，原本成绩不好，是因为她没弄清楚人为什么要学习，在她的认识里，人们最后都是要去工厂工作的，考上大学的做厂长，考上中专的，做技术员，而没有文化的，就只能当工人。如果连工厂都进不去的，就只能做农民了。她认知的世界就是这样，所以她从没认为考上大学就是有了多大的出息，只不过是离开了这个厂，去了别的厂罢了。
直到初二下学期，她遇到了程其远，生活发生了巨大的变化，从此后，她一心只想早点工作早点独立，别无所求。
所以她理解这些学习不好的学生，我们学习不好，仅此而已，可我们绝不是老鼠屎！
所以她一时冲动的说：“老师，我能不能申请去三班？”
孙宁显然吃了一惊，她有些拿不准这个传言中的小混混想干什么。这个看似聪明伶俐的女孩子，她早有耳闻，学习成绩不好，跟父母打架，还拿刀砍人。难道她是想让自己难堪，挑衅自己的权威，好让自己第一天上任就下不来台？
“为什么？”几秒之后，孙宁控制好了情绪，和蔼的问。
只是这片刻，王瑞雪也冷静了。她当然不能说我不是老鼠屎，我成绩不好是有原因的。这些话，谁有功夫听？她已经感觉到这个老师对成绩不好的学生有着各种不喜欢。她眨眨眼，立即给自己找了个还算说的过去的借口“我的目标是考技校，没打算考高中，所以......没必要做中考的准备了。”
其实在今天之前王瑞雪都没想过考技校还是考高中这个问题，只是她的英语实在太差了，靠高中然后靠大学，她不敢想，这样的英语成绩能把她拖累到什么地步。这一瞬间她忽然想明白了，认清现实，靠技校才是明智的选择。
孙老师一愣，随后点头说：“这样啊……那当然可以。我去跟三班班主任打声招呼，你先等一下。”
片刻后，她回来了，脸上挂着依旧温和的笑容“你去吧。我已经跟三班曹老师说好了”。
王瑞雪抱着刚发的书，最后一个离开。她分明看到王智慧平静的脸孔下那充满怒火的眼睛，但事已至此无可挽回，她佯装起一脸的笑意走出了四班。
