离开国家图书馆，已经是下午了。退散的人潮有如远去的海浪，在我眼镜镜片里汹涌翻滚着消失。我默默地走在前面，程祥依旧默默地跟在后面。
“那，没事的话我就回家了。你……你也回去吧。”我在地铁站前停下脚步。
程祥点点头，刚准备转身，却又站住：“我陪你坐地铁吧。”
我还没来得及拒绝，他就把我翻了个面儿，推着我向地铁里走去。隔着我身上的棒球衫，我能非常清晰地感受到他温热的手掌，手心里给予我向前进的力量，虽然微弱，但又坚定万分。我突然有点恍惚。
我和他，关系有这么亲密吗？
我俩只是同事，正好负责相同的板块，他把新闻稿给我，我修改润色之后放在报纸上，就只是这么简单明了的关系。但是，究竟是从什么时候起，他和我的关系，已经不局限于工作了？所有人都知道，我在报社是个异类，没有朋友，也没有人喜欢，几乎是个透明人。不仅仅是工作，我在上学的时候就已经习惯了独来独往，从来不交什么朋友。身边的人也都知道我什么情况，所以也不会主动来打扰我。原因？我不知道，可能和我是个从小被收养然后又被抛弃的孤儿有关吧。
我童年的记忆是从孤儿院里的哭声开始的。那个时候的我已经是个异类了，不喜欢与人交往，就算是被其他孩子欺负，也只会一个人躲在角落里哭。后来，我遇到了陌生的爸爸妈妈，被他们带到了新的家庭。新家很富裕，新爸爸对我也非常好，他用世界上最长久的耐心来给予我从未有过的关怀，不管是物质上的还是精神上的。本来这一切都是向着好的方向发展的，可惜好景不长，在我高中的时候，新爸爸意外去世了，新妈妈找了新丈夫，组建了又一个新的家庭。新妈妈给了我一大笔钱，就和我断却了联系。而我也就自己在学校附近租了房子，继续念书。后来考上大学，边上学边做家教兼职，毕业之后用攒的钱再加上当初新妈妈给的钱，在单位附近买了房子，稳定了下来。
房子不算特别大，但是有一个多余的空房间。为了不浪费才会出租出去的。在北京，这样合租的情况很常见。特别是在三环这样的黄金地段，一个房间收来的租金能够管我一个月的饭钱。
我伸手去刷地铁卡，却发现余额只有两块钱了。我正思索着是现在充值呢，还是一会儿到站了再充值呢，程祥就一言不发地从我手中抽走了地铁卡，一个箭步走到窗口前，帮我办理充值了。我愣在原地，不知道该做什么。
就是这种感觉呢。
简直一模一样。本来，我一个人在孤儿院的正常生活，突然被新的父母打断，然后新爸爸就是这样，无时无刻地给予着我周到又舒适的温暖，让我束手无策。就像现在的程祥。
程祥充好钱，对我摆了摆手，我便急忙小跑过去跟上他，生怕他会像新爸爸一样，突然有一天，没有预兆的，离我而去。
我俩并排站在月台，等候下一辆地铁。
程祥一手插兜，一手对着玻璃整理自己的帽子。今天他头上戴的是一顶藏蓝色棒球帽，说实话，和我身上的蓝白色棒球衫，很般配。他没有注意到我从刚才就开始的小心思，而是掏出了手机，又开始玩他的数独游戏。
“那个……”我小声说。
“嗯？”他抬了一下眉毛，眼睛并没有离开手机屏幕。
“你为什么突然对我……对我这么照顾？”我咬紧下嘴唇问道。
“没有啊，我对所有女生都是这样照顾啊。”他笑嘻嘻地回答。
“哦。”我像被泼了冷水一般突然清醒过来。是啊，我怎么会忘了，他这么一个大功率的中央空调式暖男，他对我做的事情，不正是平时他对单位里其他女生做的事情吗。谁知道，他对千千万万个女生都这样照顾，而我又算是哪一个呢。对我而言，可怕的并不是孤独，而是面对突如其来的温柔格外敏感。我有点失望，低头不说话了。
“我开玩笑呢。”程祥抬起头把手机放下，然后郑重地看着我的眼睛说，“我照顾你，是因为你是小公主啊。”
我翻了个白眼，不去理会他。我知道，不管我多么正经地问他问题，他都会给我一个最不正经的回答。
地铁快要进站了。我拉了拉肩膀上的背包，准备排队。这一站人不是很多，只有十几个人稀稀拉拉地站着。我站在黄色安全线边上，等待着。
已经能看得见地铁的灯光了。我突然打了个寒颤，然后紧接着又来了一个喷嚏。
还没缓过神儿，突然我就感觉肩膀一沉。一个莫名出现在我身后的人影，用力推了我的肩膀。我一下子失去重心趔趄了一下，却还是跌倒了。这还不算，我刚刚着地，身上的背包就又被那人踢了一脚，沉重的背包带着我，和我一起掉进了地铁轨道。
“啊！”受惊的人群一下子炸开了锅。我只能听到身后轰隆隆地铁高速行驶的声音，和头顶人群散发出的呼喊声。我的头撞在了地上，刚好是昨天晚上小偷拿来撞墙的那个位置，我痛得两眼发黑。我鼻梁上的大黑框眼镜不见了，背包也不知道掉在了哪里。我急速跳动的心脏牵着我的每一处神经，听着越来越近的轰鸣声，我顾不上胳膊和脑袋的疼痛，急忙寻找可以躲藏的地方。
可是我的腿似乎是扭伤了，稍微动一下就特别痛。我一边默念着冷静冷静，一边却害怕地连连喘不上气来。
突然，一个身影伴随着人群的又一声尖叫，稳稳降落在我的面前。
是程祥。他迅速揽起我的手臂，然后一把抱住我，躺倒，一起滚向轨道一旁的死角里。他把我贴在角落，用手护住了我的头。然后下一个瞬间，就看见刺眼的地铁灯光侵略了我的世界。程祥死死抱住我，用下巴抵着我的肩膀。他起伏的胸腔震颤着我的身体，让我大脑一片空白。
后来，地铁紧急停车，在工作人员的帮助下，我和程祥从轨道里爬出来。我的胳膊和膝盖都破了皮，在缓缓地向外渗血。右脚扭伤，没法自己行动，于是被抬上了担架。
远远地，我看到了我的新室友尚舒。她正在和警察沟通着什么，就站在地铁紧急停车的按钮附近。我的脑袋乱哄哄的，但是，按下紧急停车报警器的人，我觉得应该就是她吧。我浑身脱力，没法思考她为什么会出现在这里，就重重地躺在了担架上。
闭上眼之前，我最后看到的，是跟在担架旁边的程祥。
他的帽子不见了，脸上有一条细细的划伤。眉头紧皱，看到我在看他，他便张口说了些什么。但是，我什么都听不见。
放慢速度，从他的嘴型来看，应该是那五个字。
别怕，没事了。
