在小公共汽车上挨了差不多半个小时，陈浩楠终于到了临风镇上。不过，他并没有到学校大门口，只是在镇口的加油站就下了车。
别了一个暑假，再一次踏上临风镇上的街道，陈浩楠居然有了一种久违的感觉：他禁不住苦笑了笑……
临风镇是湘南之地的一个小镇，隶属于雁岭市雁南县，四面都是丘陵山地，一条小河从山林深处徜徉而出，直插镇中心而过，然后折弯再缓缓东去。陈浩楠所就读的雁南S中就在镇子的东头偏中部。
临风镇的的确确是个小镇，只有一条沿着省道而行的主街道，从镇头走到镇尾十来分钟即可足矣。它似乎没有什么特色，既说不上古老，也没有特别的民俗风情，再者说什么风景优美秀丽，那就更加不着边际了。但反过来言之，再怎么普通、再怎么平凡不见奇的地方也有它不平常之处。所以，临风镇自然也就不能例外了。
临风镇的最大特点便是它的木材加工业，可谓是“轰轰烈烈”、红红火火。据统计，小小的镇上生产家具的作坊有好几百家之多，再者因为镇上生产的家具质量上乘、远销到国内外许多地方,它也因此而小有名气，被美其名曰：小家具之城。
尽管如此，但世上并没有绝对完美的事，凡事有一利必有其一弊。因为家具的大批量生产和外销，加之临风镇附近又没有什么大的林场，自然而然所需的大量木材就得从外地运进来了。也正是因为这样，临风镇上到处都是成堆成堆的木材，房屋前、巷子里，甚至是大马路中央也都成了放木料的场地了。如此而是，隔三差五的塞车便成了临风镇上的家常便饭之事了——特别是赶集的日子，弄得好多司机都怨声载道的，哭爹骂娘的声音常常此起彼伏!记得有一日，陈浩楠上街买东西，正好碰上了大塞车，他就清楚地听到一个操四川口音的司机把头探出了驾驶室大骂：格老子的，又他妈的堵车喽！
另外，倒有一事值得一提，因为雁南S中坐落在镇上，两三千个青春阳光的青年学生，无疑给极具封闭、沉闷的临风镇带来了不少的生气和活力……
临风镇的主街道大致是由南而北走向的。从下车的地方到S中校门口路程尚不足两里路，陈浩楠把背包甩在肩上，慢慢地走着。刚走了一小段距离，成堆的木材立刻就显现在他的眼前，路边还停着一辆大车，几个虎背熊腰的大汉正往车上装载着家具。
“不知道这一车家具明天又要安家何处了？”陈浩楠一边走着一边在心里揣想着，禁不住回头瞟了一眼，他清楚地看见那车牌上挂着一个“粤”字。淡淡地笑了笑，他又继续走在临风镇的街道上。
其实，在陈浩楠心里，“临风镇”这三个字一直都是一个疑团。记得初到雁南S中之时，他就觉得“临风”这个镇名特别奇怪，总觉得它的由来和背后有着极不寻常和不为人知的故事。带着这种强烈的感觉，闲暇之余，陈浩楠探访了镇上许多老人，但是老人们的回答却总是让他失望至极。此刻，又一次走在临风镇的街道上，他禁不住又想到了这“临风”二字，突然之间他似乎感应到了什么……
众所周知，雁南S中并非省重点中学,当然更谈不上国家级的,甚至连市重点也靠不上边。再者，因为临风镇上大量的木材加工造成的严重的环境污染，还有极为拥堵的交通状况，可以说它并非理想的求学之地。然而，大概是S中全体师生这些年苦练“内功”的缘故吧,该校的升学率犹如芝麻开花——节节高。从而，使得报读S中的学生也越来越多，大有“蜂拥而至”之势！
雁南S中的领导们也适时地抓住了这一势头,大力推行教育教学改革。这首先的一点就是：学生们的假日少了,补课却多了。和高三年级一样，高二也推行了“月假制度”，每个礼拜只有星期天下午是自由活动的时间。这样还好说，更可恶的是，暑假里高二年级也得补课，只是比高三年级少补半个月而已。当然,这些美其名曰的“补课”也不是白补的，每个同学都得缴上一笔“不菲”的补课费。为此，同学们个个怨气冲天，恨不得把那些校领导都揪出来——暴打一顿，更亦或是大卸八块之。无奈呀，那些学生家长都“望子成龙，望女成凤”，认为学校补课就是给他们子女“成龙”、“成凤”添加“砝码”。所以，他们不约而同地就跟校方结成了“军事攻守同盟”：可怜的学生娃娃们也只得是欲哭而无泪呀！另外，S中还有一个重要的改革，那就是原本高三才进行的文理分科被提前到了高二的开学之初。
去年中考失利之后，陈浩楠与县里的省重点中学无缘交臂，原本性情孤傲的他顿时心灰意冷，迷茫到了极点。但是，父亲却为他辛苦奔走着，大概也是受了雁南S中这几年“疯狂”招生势头的影响，陈父也极力劝儿子报读S中。
灰心的陈浩楠原本对学业不再抱有什么希望，但是一看到父亲那焦灼期盼的眼神，他心痛极了，只好从了父命……当然，这些都是一年前的事情了。此刻，8月12日的正午，陈浩楠又站在了雁南S中的校门口：新的学期又要开始了！
时至正午，太阳高高悬挂在头顶，晒得人有些难受。还有那些讨厌的“知了儿”，它们不知藏在哪棵树的枝桠上，一个劲的不要命似地狂歌，搅得人心烦透顶……
雁南S中校门口的公布栏上帖着两张大纸报：
一张是红色的，起首的开白语就是说由于上级领导怎么地关心，使得S中在今年的高考中又创佳绩，继而又摘选一部分被重点高校录取的学生名字及其被录取的学校名称。其实，这些全是他妈的废话，如果学生们不努力，即使教育部的领导亲自坐镇挂帅，并且给予千般万般的殷切关心，不也是枉然吗？再者说来，教育质量再怎么臭、再怎么糟糕的学校，一年也总会有那么几个学生会考出好成绩的呀！
另外的一张也是红色的，讲的大概意思就是高二同学的入学程序：上午交费、领书，下午整理个人内务和打扫卫生等，另外附8月13日正式开课。这些都是年复一年的腔调，甚至连半个字儿也没有改，估计校门口好些人家的小孩子都能一字不落地背下来了……
