三孔桥上下失却了往昔的平静。桥下的小花船都泊到了河心,船上的姑娘们破例没在白日里睡觉,全在船头依着,坐着,远远地看着被烧焦了半边的楼船发呆。十八姐在楼船上哭得凄厉惨绝,哭声中夹杂着癔语般的述说和叫骂。一阵阵一声声,像与天地共存的固有音律,久久回旋在同治八年的污浊空气里。