现实中他叫于守业，是陆城一所学校的老师，然而他还有着另外一种身份——代号037，那是中统局赐予他的代号。在陆城刚解放那阵，兵荒马乱的，他并没有接收到有关特殊任务的指示，仿佛被中统局给遗忘了，除了那份白纸黑字、大红印章的委任状外，没有任何与中统局有关系的证据。恍惚间，他觉得所有的发生的一切都是一场梦，那么不真实，还有一种荒诞的味道。他为了让自己走出这样的梦境，在夜深人静时，撬开地上的砖，拿出委任状，借着手电筒的光亮，一遍遍地看着，甚至还用手狠狠地去掐自己的大腿，才发现这一切都是真的。于是，他又口干心跳地把委任状深藏在地砖下，然后只剩下惴惴不安的期待了。
他第一次接受到任务，是在一个夜里。
那天的夜晚和所有经历过的夜晚没有什么不同，外面有风，吹得树木沙沙作响。后来，他听到有脚步声停在门前，接着“叭”一声轻响，什么东西从门缝里塞进来，落到地上。
他蹑手蹑脚地下地，轻轻推开门，借着月光探出头来，结果什么也没有发现，门外只有风响和满地的银辉。他怀疑刚才的听力，以为是错觉，当他关上门，就发现了地上的信封。他拾起信封，心“怦怦”地跳成一团。手电筒下，他看清了信上的内容，信是用小楷写的，内容如下：037，务必于10月1日前，赶到北京前门大栅栏旅店。具体任务到京后，有人安排。
信中没有落款，没有时间，尚存着一股墨香。他的手在抖，心在跳。作为代号037的特务，他还是第一次领受这样的特殊任务。孤独的他，此刻初次感受到自己并不孤单，原来还有和他同样肩负着特殊任务的人，在与他并肩战斗。此时，他有了种神圣和使命感。
他关掉手电筒，把那张散着墨香的信，揉成一团，塞到嘴里，用力地嚼着，最后狠狠地咽了下去。这时，他的脸上有了一层泪光。
当前的时间为1949年9月中旬，他就要去北京执行特殊任务了。那一阵子，人们都在议论着新中国的开国大典，庄严的1949年的10月1日已经不再是秘密了。共产党知道，国民党也知道，老百姓们也都清楚。
他要去北京，首先就要到刘校长那里去请假。当然，他决不能说是去北京，那样敏感的日子，他去那里做什么？他找到刘校长时，刘习文正在看报，是那篇著名的文章——将革命进行到底。标题是大红的，刘校长见他进来，放下报纸，冲他笑了笑，然后关心地问：“小于老师，有事吗？”
他说：“我要去看一个朋友，想请几天假。”
刘习文校长很为难的样子，扶了扶眼镜，又挠了一下头说：“于老师，你不会不回来吧？”
刘校长似乎无意的一句话，让他的心又“怦怦”地跳了起来，他此时的身份是老师，干吗不回来呢？这段时间，学校很不稳定，老师有的去投亲靠友，有的另谋职业，刚解放的陆城，有着许多的机会。来的来，走的走，学校很不稳定的样子。
刘习文校长见他很窘的样子，就笑了，他呷了一口茶道：“看朋友很重要，我还是希望你早点回到学校，我和学生们等着你。”
校长说完，意味深长地看了他一眼。他的心平静了下来，冲宽厚的刘习文校长道：“那是自然，陆城是我的家。”
他又想到了那份委任状，委任状上明白地写着他是陆城的少将专员。为此，他必须在这里坚守、并战斗下去。
那天，校长还给他主动开了一张介绍信，介绍信相当于一张路条，上面盖着学校的印章。有了介绍信，他就是一个可以信赖的人了。他把介绍信揣好，对校长说：“谢谢校长。”
校长在他身后又说：“于老师，早点回来啊。”
校长的声音和样子，仿佛是位家长，他就像是一个。他的心里有了一份感动。
于守业出发了。这是他作为037第一次执行特殊任务，忐忑焦虑自然是少不了的。他先坐汽车，又乘火车，终于赶在十月一号之前到了北京。他站在北京的街道上，揸着陌生的城市和陌生的人，一时不知自己要去哪儿。那封神秘的信上并没有交代他具体的任务，只让来赶到北京。他现在人已经在北京了，按照信上的要求，他应该去大栅栏旅店。
一辆三轮车停在他的面前，拉车的汉子热情地招呼道：“先生，您是住店还是探亲啊？”
不熟悉地形的于守业，只能上了三轮车，冲拉车的汉子说：那就住店吧。
他说出了旅店的名字，拉车的汉子喊了声：“走了您呐”——他就被拉到前门那家小旅店里，住下了。他在等待任务。
那张纸条是在夜半时分被塞进门缝的。
他是在第二天早晨发现的纸条，纸条上的字迹和在学校看到的相同，也是小楷写的。纸条上说，让他十月一号在天安门广场东南角，见机行事。
什么叫见机行事？他不知道十月五号会发生什么，他的任务又是什么？他搞不清如何见机行事。既然有人这么命令，他就只能见机行事了。
这一次，他没有焦灼和忐忑，也许是环境变了。他些从容不迫地把纸条撕得粉身碎骨后，一扬手，扔到了窗外。
他盼望着十月一号那一天，奇迹的发生。
十月一日，正是后来被人大书特书的这一天，于守业和北京的市民一样，一大早就来到了天安门广场的东南角。那里聚着数不清的陌生人，人们的脸上是欢欣鼓舞的表情，有的是为了看新鲜，袖着手，向前张望着。
前方就是著名的天安门城楼，城楼上插满了红旗。他试图在人群中发现熟悉的身影，就一个又一个地看过去，结果让他大失所望。周围的人大都是操着北京话的普通市民，他们凑在一起议论着，期盼着那个历史时刻的出现。
当伟人毛**，操着湖南普通话向世界喊出：中华人民共和国成立了——声音通过扩音器传向广场四面八方时，整个广场达到了高潮，人们喊着、跳着，有人还激动地流下了泪水，一遍遍地喊着：新中国万岁—— 037在等待着，他的任务是见机行事。在这一历史时刻，他仍没有忘记自己的任务，可从始至终，也没有发现机会；没有机会，就不会有行动。
当中共领导集体出现在天安门城楼上时，广场上响起风一般的掌声，那会儿，他以为机会来了。他想象这时的天安门城楼会发生惊天动地的爆炸声，或者不知从什么方向，飞来几发准确的炮弹，落在人群里。这时，他就会跳出去，说不定自己的人就埋伏在人流中，一阵枪响，新中国就夭折在生命的摇篮里。可这一切都没有发生，他看到的是欢乐的海洋，和人群中灿烂的笑脸。
不知过了多久，人群散去了。华灯初上，他孤单地站在天安门广场上，一遍遍地问自己：机会呢？没有机会，就不能行事。
他一直等了很晚，才怏怏地回到大栅栏旅店。后来，他三天都没有离开旅店，也没再有人给他传达新的任务。下一步，他不知何去何从？
三天后，无路可走的037，又回到了陆城。回到学校，他又是于守业了。
他回到学校便得到了一个惊人的消息，校长刘习文在北京被捕了，刘习文是国民党特务，要在建国的庆祝大会上制造事端，被公安人员当场拿下。
于守业是在回到学校后的第二天得到这个消息的。一时间，他有些发蒙，难道自己收到的两张纸条，都是刘校长送来的？那刘校长会不会供出自己？一连串的问题一起闯进他的大脑，他一时呆怔在那里。
一个同事问道：“于老师，你怎么了？”
一连问了三遍，他才醒悟过来，苍白着脸说：“我没事，就是有点累了。”
接着他就坐在自己的办公桌前，心里一遍遍地在想：我完了，我暴露了。
一遍又一遍地想了，他就又想：谁来救救我，我是037，谁来救啊。
那些日子里，他像梦游一样，身在学校，灵魂去不知飘向了何方。
他开始做噩梦，梦见自己被穿制服的人抓走了，一次次醒来，结果都是梦境。他躺在床上，如同一条即将干死的鱼。
