女兵马媛媛在当满三年兵后，风风光光地回家探亲了。马媛媛的回来，在这条胡同里成了一件大事。那个年代，当兵是热闹话题，普通人家能有人去当女兵，那是鸡窝里飞出了金凤凰。马媛媛重新出现在胡同里时，一下子就把窄窄的胡同照亮了。马媛媛今年已经二十岁了，青春、朝气，穿着军装的马媛媛已是今非昔比，吸引了胡同里的众多目光。邻居们一窝蜂似的来看她，落落大方的媛媛，冲所有人一律的微笑，叔叔阿姨亲热地叫着，还拿出糖果和香烟给大家。
母亲李大脚更是容光焕发，招待了一拨，又送走了一批，她大咱小叫地招呼着：“孩子她姨，有空再来啊”。她还说：“孩子他叔，快里面请，桌上有糖有，随便用。”
终于安静下来了，马媛媛第一次面对这个新家，虽然在这之前，她多数次地来过于老师的家，但那会儿自己的身份毕竟是客人，也从没有认真打量过这个家。现在不一样了，母亲嫁给了于老师，这儿就是自己的家了。虽说同住一个胡同里，但她和母亲原来住的房子与这间小院不可同日而语。
马媛媛显然对这个新家感觉很好，而对母亲嫁的于老师也更是满意。她小的时候，于老师一家就是她心目中的偶像，特别是小莲身上与众不同的气质，常常迷惑着还是小女孩的媛媛。更为特别的是，于老师一家总喜欢站在院子里刷牙，这在当时的胡同里成了一道新奇的风景。在那样的年代，许多胡同里的人，为了节省牙膏，有时候十天半月才刷上一回牙，而于老师一家则不同，每天都要刷上两次。
于老师毕竟是文化人，不只是胡同里唯一戴眼镜的人，穿着也总是干干净净。偶尔，衣角或袖口沾着些粉笔沫，也显得卓尔不群，与众不同。
最为吸引媛媛往于老师家跑的原因是，于老师的小院里总会传来琴声，合着小莲的浅唱，不知醉倒了胡同里的多少男女老少。那会儿，媛媛就愿意和于定山玩，于定山比她大一岁，每次约于定山出来玩，总能出其不意地见到许多新奇的小玩意儿。总之，那会儿于老师家的每一个人，都让马媛媛着迷。
后来，她上学了，又成了于老师的学生。她坐在教室里，望着讲台上风度翩翩的于老师就想：我要是有这么个爸爸该多好啊。等再长大一些，她又想：以后我要是能嫁给于老师这样的人，那才叫幸福。这么想过了，兀自红了脸，心跳如鼓般地擂着。
于老师终于如愿以偿地成了她的继父，继父也是父亲。在邻居们散尽以后，她羞涩地冲于老师喊了一声：“爸——”从马媛媛走进家门的那一刻起，于守业的心里就五味俱全。他从马媛媛身上看到了小莲年轻时的影子，媛媛虽然是李大脚的女儿，可无论从相貌上还是气质上，都和她母亲大相径庭，身上却有着小莲的味道——轻浅的笑容，问或隐藏着的一缕忧郁之气。总之，一见到媛媛，他就不自然地想到了年轻时的小莲。
媛媛叫他“爸”时，他心里热了一下，那股炙热又汇成一股流淌的东西，窜到了胸口，最后又窜到了喉头，转成一汪泪，含在眼眶里。他想到了儿子于定山。小莲事件，让儿子绝情地转身离去，再也没有登过家门。儿子已经和这个家划清界限了，连他这个父亲也不认了。
儿子毕竟是他亲生的，这个世界上唯一和他有牵连的人就是儿子了，此时的儿子成了他唯一的心事。看着身边的马媛媛，他就想到了于定山。媛媛对他的一声轻唤，让他热泪盈眶，他应了一声，别过头去，眼泪不可遏止地流了下来。
媛媛这次探亲，在家里住了十几天，最高兴的还是李大脚了，她变着花样地为女儿做好吃的，把一家人所有的副食票在这十几天的时间里都用完了。一有时间，母女二人就亲亲热热地说话，在女儿面前，李大脚异常温柔，不再粗声大嗓地说话了，而是变成了窃窃私语。每到这时，于守业都会有意躲开，背着手在院子里走一走。
树还是那棵树，一切如昔，却物是人非了。他仰起头，喟叹一声，目光越过枝头，飘飘荡荡的，一直往得很远。
媛媛有时也会和他聊上一会儿，话题都是她的那些同学。两年多的时间里，发生了许多的变化，有关媛媛同学的情况，他知道得也不是太多。
媛媛要走时，突然提出要去乡下看望一个同学，母亲李大脚和于守业也都没太在意，回部队前看看同学，这是很正常的事。媛媛去了，直到很晚才回来。
回到家的媛媛很是兴奋。李大脚问：“看到同学了？”
媛媛点点头。洗漱的时候，媛媛一直在哼着歌儿。在剩下的两天时间，媛媛一直处于兴奋之中。粗心的母亲始终没有意识到女儿的异常，在女儿归队那天，她一直把媛媛送出胡同口，难舍之情，溢于言表。当她松开媛媛的手，看到她小鹿一样跳开的身影，李大脚哭了，她一边抹着眼泪，一边哽咽着：“闺女，妈等你回来啊。”
媛媛走了，只几天，李大脚就恢复了常态，她把旺盛的关爱和精力又投入到了于守业的身上。
于守业突然就有了心事，他要见见儿子于定山。这个想法一冒出，就不可遏止了，他要去知青点看看，见到于定山后，他要和他谈一谈，说说小莲，说说自己，也说说现在的家。
儿子的知青点他是知道的，就在郊区，离城市并不远。他坐了汽车，又走了一截土路，终于到了儿子的知青点。
知青点坐落在村头，房子的墙上用白灰写着标语和口号——广阔天地，大有作为等流行语录。
于定山去劳动了，还没有回来，知青点一个正在做饭的姑娘接待了他。当那个姑娘得知于守业是于定山的父亲时，惊愕地睁大眼睛说：“于定山不是和家里划清界限了吧，你还来干什么呀？”
他冲这个多嘴的姑娘笑一笑，勾下头，准备安心地等于定山回来。
姑娘像想起什么似的说道：“前几天有个漂亮的女兵来看过于定山，说是于定山的同学。于定山和那个女兵在村头的林子里坐了好长时间呢。”
女知青没心没肺地说着，他这才意识到，媛媛去乡下看望的那个同学就是于定山。媛媛为何去看自己的儿子，他还没有想明白，知青点的人就收工了。
这时，他看到了儿子，于定山也看到了他。怔了一下，勾着头，想在他面前走过去，他叫了声：“儿子，爸看你来了。”
于定山立住了，但并没有望他，低声说：“你来干什么？”
他望着儿子，就想到了小莲。他又有了哭的欲望。
他把儿子扯到一边，吸溜着鼻子说：“你妈都死了，你下乡我不反对，但你总该回趟家吧。”
于定山似乎也动了感情，眼圈红了一下，很快就平静了，望着天边说：“我和家庭决裂了，已经向组织写了保证，我不会回去的。我和你也没有什么关系，你回去吧，不要影响我的进步。”
说完，于定山扬长而去。
他望着儿子的背影，还有许多话没说，儿子就绝情地走了。他想到儿子那句“不要影响我进步”的话，心里仿佛被一记重锤狠狠地敲了一下。他蹲下来，用手捂住脸，眼泪顺着指缝流了出来。半晌，他想到了自己，想到委任状、还有那个037的代号，他吸了口冷气，没有在知青点过多停留，躬着腰，缩着身子，逃也似的离开了知青点。
他为自己见儿子的荒唐举动有些后悔，毕竟儿子还有很长的路要走，自己就是死也不能连累了儿子。在以后的很长一段时间里，他把对儿子的思念常常地藏在心里，只在梦里呼喊过儿子。
