在全省的厅局级单位中，文化厅的老干部活动算是搞得不错的。老干部们回到机关，就在活动室里看看报纸，下下棋，聊聊天。其实，这些老干部也不经常回机关，只是十天八天的来一次。
他们来到机关也不完全是想玩想乐，更主要的是一定要在机关露个脸。他们一走进机关大楼，神情就异常的庄重，他们希望有熟人和他们打招呼，叫一声处长或副处长什么的，这时他们就会感到很幸福，慈祥深情地望着和他们打招呼的人，然后叫一声小什么，接下来就是嘘寒问暖一番。由于机关流动性很大，大部分人并不认识这些老干部，自然不会和他们打招呼，就是有些认识他们的人，为了少些纠缠往往也远远地避开他们，或佯装没看见。
这些处长或副处长们，在“老干部活动之家”转一转，看一看，总觉得心里空落落的。抽个身，来到自己曾工作过的处室看看。这些处室的人，当然都认识他们，就是新来的同志，在老同志的介绍下也都认识了。他们都会和老处长打个招呼，忙着的也会点点头，有人给老处长倒一杯水。老处长就坐下了，打量着这些忙着的人们。然后说一些过去的事情，谁谁坐在那张办公桌，谁谁调到省委去了，谁谁“下海”挣钱去了。起初的几次，大家还都真真假假地听，做出一副很有兴致的样子，时间长了，同事们觉得这一切已经不新鲜了，都忙自己的了。老处长们就不尴不尬地坐一会儿，看看这个，又看看那个，低头看见自己面前那杯水已经凉了，然后站起身淡淡又充满失意地说：你们忙吧，我走了。
这时，同志们都会抬起头，七言八语地说：老处长您慢走，有空就来看看。
失意的老处长听了这话心里就温暖了一些，不住地答应着。于是他刚走出办公大楼，又期望着下一次再走进来了。
那些退休的老厅长们，很少来机关。他们还都担任着厅里的顾问什么的。顾问自然是有些身份的，不邀不请他们一般是不会来的。好在，中国的重大节日很多，“五一”的时候，会约他们来谈一谈劳动者，“七一”约他们来谈一谈党的光荣历程，“八一”就谈一谈我军的光荣传统……每次这种活动之前，老干部处早就派好了车，当然也不是专车了，而是就近的几个老厅长们合坐一辆。再也不是他们在职时的“奥迪”或“皇冠”了，而是变成了在机关打杂的“桑塔纳”。
李玉田是了解这些老厅长们的习性的，他特意关照司机，一定要把车开到老厅长们的楼下，最好多按几声喇叭，要是能下来，喊几声××厅长这就更好了。
邀请老厅长们的活动，厅里一般也都比较重视，厅长就是不参加，也会有副厅长参加。开场白自然是千篇一律，说一些老干部如何辛苦，做了多大贡献，然后就是在这重大的节日里，希望老前辈把宝贵的经验留下来。
这种会往往布置得很温馨也很有情致，根据不同季节，圆桌上会出现不同的水果，茶也是说得过去的绿茶，还有几盒烟散扔在桌子上。刚开始，老厅长们的发言还很拘谨，说着说着就放开了，也失去了章法，一不留神就说到了自己当政时机关如何，这个也抢话，那个也插嘴，场面就很热烈。主持会议的领导，这时的手机或呼机就会接二连三地响起，领导就会很歉然地说：各位实在对不住，我还有个紧要的事去处理一下，这里有李处长陪你们。
老干部都在兴头上，对现任领导的离去虽有些不悦，但还是说：你去忙吧。
领导就冲李玉田说：李处长，你要做好记录，把老领导的宝贵经验都留下来。
李玉田一边点头一边说：那是，那是。
厅领导借故溜走了，李玉田却没法走脱，烟熏火燎地折腾了一上午，到了吃饭的时间，李玉田就笑着冲大家说：各位老领导的意见都很宝贵，我已记下了。午饭时间到了，请各位领导吃个便饭吧。
饭是提前就安排好了，就在机关的招待食堂。老干部们也不客气了，鱼贯着轻车熟路地向食堂走去。终于吃过了饭，李玉田再吩咐司机把这些人送回去。
这一通忙活，老干部处的人都感到很累。身为老干部处处长的李玉田深深地领会到职务的差别。这就是老厅长们的待遇，其他处以下干部，是连想也不敢想的。他终于明白了，为什么那么多人为了一官半职在努力、在奋斗的最终目的。熬到副厅以上的待遇，不仅上下班有专车，房子可以住四间，就是退休之后，待遇也是不一样的。
由此，他联想到自己目前的处境，王副厅长退休了，这对他来说是个机会，差不多也是最后的机会了。其他的副厅长都还年轻，起码都还能干几年，王副厅长的班要是接不上，他在退休前熬到副厅的待遇就会成为泡影。他知道自己上面一没门路，二没靠山，向别的单位交流干部，怎么也不会轮到他的头上。眼前只剩下华山这一条路了。
这些日子，他经常去敲张厅长办公室的门，把老干部处的大事小情都汇报给张厅长。他每次推开张厅长办公室的门，差不多都要碰上办公室的马主任在厅长办公室里坐着。两个人似乎在商量着什么，屋里的烟气很浓，看样子也不是一会儿半会儿。每次去，张厅长也倒还算客气，说一声：小李来了，坐嘛。李玉田不坐，站在厅长面前一五一十地汇报老干部处的日常工作，厅长就不住地点头，不时地插一两句话，算是指示了。李玉田努力地把这一过程拉长，以期找到和厅长拉近关系的机会。他汇报工作时，马主任也不回避，仍然坐在那里，笑眯眯地望着李玉田。他汇报完了，实在找不到什么话题了，然后就望着厅长，张厅长就说：这些我知道了。
张厅长这么说完，李玉田就找不到再呆下去的理由了，冲厅长点点头说：那你们忙，我走了。这时，厅长冲他点点头，说声：好。马主任也冲他点点头，脸上仍是笑眯眯的。
李玉田从厅长办公室里走出来，心里就不是很好受，究竟是个什么滋味，他自己也说不清。
眼看着王副厅长就要退休了，李玉田的心里就一天急似一天。那天，他心情很不好地坐在办公室里苦思冥想时，关灵推门走了进来，站在他面前娇滴滴地说：李处长，你知道么，小魏正在和田副省长的儿子谈恋爱哪。
李玉田听了这话，刚开始并没有往心里去。他有些讨厌关灵这个女人，都三十大几的人了，却时时把自己当成小姑娘，假模假式的，他看了心里就烦。平时他也很少有好脸色给她看，他知道，关灵这女人一直在为副处长的位置努力着。他也知道，只要他暗示眼前这女人一句什么，她一定会毫不犹豫地按着他暗示去做的。他不想沾上这样的女人，那样的话会很麻烦。但关灵时时在有意引起他对她的注意。每次关灵穿上一件新衣服来上班，总要找机会来到他办公室，说点别的无关紧要的事之后，都要嗲声嗲气地问一句：李处长，你看我这身衣服漂亮么?
他有时头也不抬地答：嗯，不错。
关灵听了这话，就很开心的样子，挺胸扭胯地走了出去。为了这句话，关灵会高兴挺长时间。
此时，关灵这句话却引起了李玉田的注意，谁都知道田副省长现在是实权派人物，听说是下届省长的候选对象。他听了关灵这句话反问了一句：你怎么知道的。
关灵就说：这段时间，田副省长的儿子天天来接小魏。
李玉田知道，田副省长有两个儿子，大儿子在国家某部委当处长，这个小儿子搞了一家文化公司，就是在文化厅注册的，机关里不少人都认识他。李玉田早就听说，别看田副省长小儿子年龄不大，在情场上却是一个采花高手，三十岁了，仍没结婚的意思，专找那些漂亮的女孩子恋爱。他没想到田副省长的儿子竟“采”到了小魏的头上。
小魏人是很漂亮，搞舞蹈的出身，要身材有身材，要模样有模样。要是小魏能和田副省长有什么结果……想到这儿，李玉田的心动了一下，又动了一下，他的呼吸有些急促，仿佛一个濒临绝望的人，又看到了希望之光。
