塔楼似乎是在一夜之间完工的，人们似乎也是在一夜之间，一古脑搬进了塔楼的。一切都是那么迅速，快得人们还没来得及想点什么，一切便都重新开始了。
京和琼在塔楼里终于有了属于自己的一方天地。
他们结婚已经两年有余了，确切地说，在住进塔楼之前，他们还没有一个属于自己的窝。他们都单身时，就曾住在单位的筒子楼里，每个房间有一扇门把自己和楼道隔开了。隔住了身子，却隔不住任何的隐私，鸡犬相闻，大凡住过筒子楼里的人们都有过类似的感觉。后来他们结婚了，单位住房紧张，于是两人仍住在筒子楼里，不同的是，以前他们都分别与人合住，这次，他们搬到了一起。筒子楼，无论如何也不能称其为家，简单的一扇门，永远无法隔开外面的世界。楼道里堆满了乱七八糟的东西，炒菜的油烟味，吆五喝六的声音，在筒子楼里飘来荡去，组成了一幅极通俗的人间景象。
傍晚时分，这一盛况才是空前的。在过道里生火做饭，乌烟瘴气自不必说，谁家吃的是什么菜，做了多少饭，众人都是一目了然的。即使关上门，躺在床上打开电视，所有的一切仍都是混合在一起的，不同电视频道发出的不同声音杂糅在一起，在家家户户的门缝处飘来荡去。
夜里，一切都安静了，这静却有些吓人，不知哪家的男女发出的梦呓之声和洗手间里传出的滴水声一起在筒子楼里四处流动。筒子楼里是个公开的大家庭，这里没有秘密。
在那些日子里，京和琼的日子过得谨小慎微，有时，甚至是在压抑自己。就连**时，也总想方设法把激情化为理智，弄得两个人在完事后，都挺索然。
京和琼在结婚以前，他们分别来自两个不同的地域，家庭出身也不尽相同。在恋爱时，青年男女头脑发热发胀，相互的缺点，或不相融的地方都忽略不计了，只剩下对方的优点在心里膨胀。结婚之后，便不同了。他们要在一起冷静地对待一切，包括相互的磨合，容忍，适应。在初涉婚姻的日子里，京和琼也毫不例外，在生活中免不了生气，有许许多多疙疙瘩瘩的事，需要他们慢慢和解。忍无可忍时，就是相互谩骂一次，动动拳脚也不算是过分的事情。而在筒子楼里，京和琼都把这一切减小到了最低的限度。他们发生矛盾时，不能喊不能叫，也不能大声争吵，而是把各自的委屈和不满装在心里。这时，琼的表现是不停地流泪，京苦闷得一支接一支地吸烟。于是，他们可以一连几天不说话，也可以数日内不做夫妻间的事，就是躺在床上也是背靠背，唯恐碰到对方的任何身体部位，所有的火气和不满在心里怄着，直到让火气和不满随着时间的流逝，渐渐消解淡漠，于是，又有了新的一轮重复的日子。说不定什么时候，又有了下一次，周而复始，他们在压抑中过着日月，那些日子里，他们的生活缺滋少味，极不舒畅，极不正常。
从塔楼动工的那一天开始，他们和所有住在筒子楼里的人们一起，盼星星盼月亮地巴望着塔楼早日竣工，一连拖了很长时间，也不见完工，就在他们差不多快失望时，塔楼又在一夜之间完工了，他们以最快的速度搬进了塔楼，似乎不这样，唯恐拿到手的房门钥匙被别人抢走。
京和琼终于搬进了塔楼，属于他们的空间仍不大，只一房一厅一厨一厕，这对住在筒子楼里的京和琼来说，已经很满意了。
一切都是新鲜的，乃至他们的生活都前所未有地亮丽起来。在初始日子里琼每天下班回来，总要转许多家商店，买回一些小饰物，在晚饭后，琼和京两人齐心协力把房间装扮得漂漂亮亮。然后，他们对着眼前的胜利成果，拥在一起，疯一阵，乐一阵。他们前所未有地心情舒畅，想干什么就干什么，琼穿得很少地在屋里走来走去，京在卫生间里一边冲澡一边大声地唱歌，一切都是自由的，浪漫的。他们在**时，激情泛滥，仿佛是第一次，感受到了无比的满足，他们在完全放松的状态下，踏实地睡去了。
再新的日子也总有陈旧的时候，当他们习惯了这一切之后，日子又回到了按部就班的程序中。上班，下班，做饭，洗衣，日子复日子，今天和明天并没有什么太大的区别。经常，京和琼会因为各自单位的事情而加加班，抑或单位的活带回家中，在晚上业余时间里，把白天没完成的工作完成。
在没有这些工作的日子里，京和琼和大部分人一样，一边说些不咸不淡的话，一边有意无意地看看电视，有时会为看某个频道而争执几句，最后是一方放弃，另一方取得胜利而结束。不管暂时听谁的，俩人也总会把节目看得津津有味。
时间就这么一天天流过。矛盾疙瘩的日子便来了。他们新婚时住在筒子楼里，没有磨合好，有许多事情都等着他们去补课。这次矛盾来得迅猛而又激烈，一点也不像住筒子楼时那种掖掖藏藏。他们的不同，他们的个性开始碰撞、摩擦，一切都是，没有遮挡，没有顾忌的。
每次吵嘴，原因都很小，小得都不值得一提。但他们仍要为这些鸡毛蒜皮的小事吵着闹着，渐渐，随着吵嘴的升级，而忽略了刚开始吵嘴原因，不知是谁先偷换了主题，另一方马上跟着，一路吵下去，翻出许多陈年旧账，一时间，剪不清，理还乱。直吵得无边无际，毫无头绪，双方面红耳赤，伸胳膊瞪眼，一副穷凶极恶的样子。矛盾就愈来愈激烈了，各执一词，唇枪舌剑，公说公有理，婆说婆有由，谁也无法说服对方的情况下，也吵累了，说累了，在疲态中休战，先是真真假假地装睡，过一会儿，便真的睡着了。第二天醒来，双方仍没从敌对；情绪中走出来，仍沉浸在昨天吵嘴的气氛之中，这时谁也不肯大度地理对方，早点吃与不吃都无关紧要，然后先后出门。待双方走进各自的办公室，似乎早就把夫妻吵嘴的事忘了，外人也是不会发现什么的。
下班回来之后，本来双方的心情经过一天的调整，都属于不错的状态了，看到对方时，又把昨天的事想起来了，于是都在心里梗着一种无法言说的情绪，你不理我，我也绝不迁就，俩人仍那么怄着。如此再三，在沉默中，过了三二日,直到再也找不到生气的理由了，所有的怨气都随生活流逝了，不知是谁先和对方打个招呼，接下来所有的一切就烟消云散了。
日子就又是日子了，忙了一天，下班回来后，一同忙着做饭，吃饭时，是他们交流的时间，相互说一说单位上的人和事，要不就说一些有关柴米油盐物价之类的。琼说得最多的总是和穿戴有关，她说单位里的某女士买了一件什么样的衣服，某小姐又买了怎样的一双鞋……琼说这些时，京从不搭茬，因为在这一点上，他有着和琼不一样的看法，如果拧着琼说，一定是带来许多不愉快，顺着说等于就范，于是他就不说。然后就着电视节目轻描淡写地议论上几句，说现在的电视节目如何地乏味，但明天仍看，这一保留节目总是雷打不动。
在无风无波的日子里，他们仿佛早已把上次吵架的事忘掉了。其实本来也没有什么，京认为吵架是吃饱了没事可干才生出的节目，又想，琼毕竟是女人，女人气量小，孩子气重一些，以后遇到什么，还要让她一些的为好。琼在床上偎在京的怀里，心想：要是总也不吵架该多好。想到这，她就又想起上次吵架的事，委委屈屈地把上次吵架的事说了个开头，京每每在这时，总是一副往事不再回首的模样，大度地挥一挥手，或悠长地“嘁”一声，最后总结似的说：无所谓，都怪我行了吧，下次一定让着你。琼在京的怀里以及语气里得到了慰藉，在如此温馨的时刻，做一些甜蜜的事，说一些温馨的话，一切就什么都没什么了。仿佛吵架的事，是他们夫妻生活中一个不可或缺的休止符。
这样水波不兴的日子过了一阵，和上次一样，不知为什么，俩人又为了一件鸡毛蒜皮不值一提的小事吵了起来，这次和上次并没有什么两样，都全力以赴地为自己的行为、观点据理力争。仿佛他们吵架不是为别的，而是在争论真理一样，双方站在属于自己一方的真理里，而吵，而闹，寸土不让，斗鸡似的，恨不能一口吞了对方。在京忍无可忍的情况下，竟动手打了琼，这时，吵架的性质就发生了变化。京原本是不想打琼的，举起手，落下去了，他便开始后悔了，他想：自己好赖也是个男人，怎么能动手打女人呢?这么想过，就怔在那里。琼在这时，不失时机地还手了，她有千万条理由要还手，琼想：你一个男人竟敢动手打老婆，你还算什么男人，有了初一就会有十五，我一定不能让京讨到便宜。于是琼便会还手的，往往在这时不会遇到任何意义上的抵抗，任她一下下地还手，她出手的分量比京出手时的分量要重得多，也没什么分寸感，她只想发泄。往往在京有意无意的躲闪中，她能把自己的怨气发挥得淋漓尽致，这时的琼是不依不饶的，还会找一些顺手够得到，又是一些无关紧要的东西摔摔砸砸。这之后，仍没完，琼还要哭，有许多泪水需要她哭出来，声音高高低低的，样子委屈得一塌糊涂。京早已偃旗息鼓了，待琼哭时，他开始起身收拾眼前混乱的场面。琼哭一阵便开始诉说，仿佛所有的不是都是京造成的，在京不狡辩的情况下，她把自己所有的委屈都说清说透，渐渐地，琼就平息了下来。这样的场面，往往来得快去得也快，有时俩人当天就能和好如初。在和好后，琼又为自己不管不顾时摔坏的东西而心疼了。京这时在一旁安慰道：坏了就坏了，反正也不是什么值钱的东西。这么说过了，琼仍感到心痛，发誓以后再不摔东西了。
风风雨雨反反复复之后，他们终于发现，是这个单元房使他们的吵架变得频繁起来。他们开始怀念起住筒子楼的日子了，那时，他们不管有什么矛盾，都显得很有教养地隐忍着。可一离开筒子楼那种环境，他们都变得没有教养了，相互伤害、谩骂、攻击，其实他们本来并不是这个样子的。在单位里，他们和同事的关系都处理得很融洽，这一切的变化，都是因为住进单元房。他们都在心里把这些事情想过，但谁也没说出口。再一次散步时，路过他们昔日住过的筒子楼时总会不由自主地立住脚，很留恋很惆怅地多望几眼。他们这批年龄大一些的搬出了筒子楼，现在里面又住进了一批更年轻的。年轻人在筒子楼里出出进进的，很有生机的样子。他们又有些羡慕这些年轻人的生活了。
这样吵来吵去的，他们觉得对方简直都不是东西了。在吵架那一刻，似乎已经把对方的丑恶嘴脸都尽收眼底了，在矛盾白热化时，琼总忍无可忍地说：
这日子没法过了，咱俩不合适，我要和你离婚。
京也在气头上，也便说：离就离，离开你还不过日子了?
离，谁不离就是狗。琼仍说。
离，谁不离就是乌龟王八。京更是气势汹汹。
说归说，待一切都平息后，竟为自己在气头上说过的话而感到脸红。
在温馨的日子里，他们偎在一起，一边相互爱抚着，一边说难道别的夫妻也像我们这么吵吵闹闹的么?
这时俩人才想起以前一直关注自己的生活，而忽略了别人是怎么生活的了。这样一问之后，竟问出了深思。
从那一天开始，他们开始留意起别人的生活了。从单位同事那里是无法发现什么的，这一点他们有经验，他们想到了对门邻居，邻居是和他们一起搬到这幢楼里的，那对夫妻和他们年龄相仿，出出进进的在楼道里碰过面，但从没打过招呼。
他们不留意也罢了，自从留意起邻居的生活时，令他们吃惊的是，经过一段时间的观察，对门邻居的日子过得是那么宁静、祥和，静悄悄的，别说俩人吵嘴，就是俩人说话声都听不到。虽说他们各住一个单元，但窗挨窗，墙连墙的，想让自己的隐私一点也不示人，那是无论如何也办不到的。那个季节里，家家户户都是开着窗子的，他们以前似乎没有注意到这一现实，他们现在留意到了，竟吓了自己一大跳。吵过那么多次架，邻居无疑是知道的，他们为自己昔日的行为而感到不好意思起来。
看看邻居的日子，他们才清醒过来。那一阵，他们果然不吵架了，日子似乎又回到了住筒子楼时那般隐让、平静。他们还留意到邻居不仅不吵架，而且还是很恩爱的。有几次，他们散步时，在外面碰到了邻居，那对夫妻相互挽着手，不时地四日相视，他们在用眼睛说话，那两双目光里每次遇到一起时，都写满了内容，那是一种怎样的交流哇。他们开始羡慕起邻居了，他们也曾试着用眼睛交流，但总觉得达不到邻居那种交流层次。于是，琼就说：你看人家。京在这时不知说什么好，心里愧得死去活来。俩人都觉得自己的日子过得很糟糕，简直是糟透了，他们开始检点自己的行为，甚至扪心自问是否还爱对方，答案是肯定的，但为什么要吵架呢?为什么不能向邻居一样用眼睛去交流，从对方的眼睛里走进对方的内心呢?邻居让他们感到惭愧，同时邻居的生活成了他们的榜样，他们发誓，自己的生活一定要朝着邻居的目标而努力。
他们家的阳台和邻居家的阳台毗邻，是那种很普通的阳台，用铝合金及玻璃封了，里面可以晾一些衣服，也可以放一些杂七杂八的东西。他们家的阳台就被一些杂物占据了，自从京和琼留意起邻居以来，他们经常在阳台上可以看到邻居。
邻居家的阳台上没有堆放任何杂物，而是在那里养了许多花草。每到日渐黄昏时分，吃过饭的邻居，浴过了，换上与上班时迥然有别的衣服，坐在阳台上，确切地说，是坐在花草之间，看西落的太阳一点点地在楼隙间消失，两个人都是静静的，仍不时地用眼睛说话，脸上的表情也很丰富，他们似乎在一起生活有几百年了，把要说的话都已经说完了，就那么坐着，用眼神走进对方的心里，任幸福的时光在他们身旁流逝，他们便成了永恒。邻居这对夫妇之间的默契已达到了一种境界，这正是他们所没有的，也是京和琼感到惭愧和不安的地方。
琼记得和京谈恋爱时，他们也曾用目光交流过，那时他们也长时间地不说话，就那么永恒而又长久地望着，那时他们都能读懂对方的眼神。现在回想起来，那是多么难忘的岁月呀。那一天，琼对京说：“咱们也在阳台上养一些花儿吧。”京没有异议。
他们在阳台上效仿邻居养起了花草以后，每天晚上吃过饭以后，也把自己浴过了，一身轻装坐在阳台上，学着邻居的样子用眼神交流，然后很有情调地去品味夕阳，品味着幸福。几次之后，他们似乎在这情境中悟到了幸福之所在，琼感叹道：这样多好呀。
京也感到此时很幸福，心存感激地去望毗邻阳台里的邻居，他发现邻居也在望他们，他冲他们友好地笑一笑，邻居同样友好地微笑。他们陡然感受到，以前的日子过得是多么的庸俗，是邻居让他们的日子美好起来亮丽起来，他们在心里深深地感谢着邻居，他们懊恼这么久才发现邻居的幸福生活。
不知不觉间，这样彬彬有礼，含情脉脉的日子过了许多天。但生活毕竟总免不了会有这样或那样的摩擦和不快，每当有一方准备发难时，便会想起邻居平静的日子，于是便忍了，让那缕怒气一点点地从身体里流走，然后他们高风亮节地做出无所谓的姿态，小声地说话，仍忘不了用眼神去交流，经过一段时间的努力，他们的日子似乎和邻居已经没有什么两样了。
偶尔，他们会在楼梯口或者楼下碰到邻居，由于京和琼早就开始关注邻居了，从心里便和邻居亲近了许多，相互碰到时，京和琼总要主动向邻居打招呼，点头、微笑、并小声地问候：“你们好!”邻居夫妇真是一对很有教养的人，从没听见过他们出过声音，就是夫妻出门告别时，也用简单的手势代替了，还有男邻居那双会说话的眼睛，真是让琼羡慕死了。
一天晚上在看电视时，琼说出了自己的想法：爱情有时是不用语言的，眼神就能代表一切。
京知道琼指的是什么，心里隐隐有些不快，也反唇道：“那是，我的眼睛不如那男的，可你也不如那女的呀。”
俩人于是你来我往就此话题争论下去，他们又差一点大动干戈，在关键时刻，不知谁先冷静了下来。
邻居使他们的生活有了改变，同时男女邻居又让他们各自羡慕起来。每当晚上，他们和邻居坐在自家的阳台上纳凉时，他们的心境在悄悄地发生着变化。京想：要是自己的身旁坐的不是琼而是女邻居，生活将会怎样呢，还会有那么多气要生，那么多架要吵么?
琼也在想：男邻居在生活中一定比京有品味，浪漫，那双眼睛就说明了一切。
他们这么想过之后，便偷偷地去留意起隔壁阳台的男女来，他们发现邻居也在留意着自己，京和琼的心里都有了股说不清的情绪在心底悄然升起。
从那以后，京和琼怀着别样的心情更加关注起邻居来，甚至邻居发出的炒菜声开关水龙头，以及他们的走路声，都无时无刻不走进京和琼的心里，他们推测哪些声音是男人发出的，哪些声音是女人制造出来的，有许多时候，对方的声音常常会令他们走神。
有几次，京和琼推心置腹平心静气议论起自己的婚姻。
琼说：“京，到现在我才发现咱们好像并不合适。”
京也说：“也许咱们恋爱时间太短了吧。”
琼又说：“不是时间长短的事，有的人认识一辈子也会感到陌生。”
京说：“有的人只认识一会儿，就会感到很熟悉了。”
这时，俩人都想到了邻居。京想：要是和女邻居生活在一起，日子将会怎样。琼想：要是和男邻居厮守在一起，又会怎样。这一想法，让他们都暗自吃了一惊，竟惊出一身细汗。
受邻居的影响，他们的架是不吵了，生活变得平静安宁了许多，可他们又觉得少了些什么，总有些不满的东西让他们失落着，心的一角是空的，无着无落的样子，你看我，我望你时，生活中原本很鲜活的东西没有了，没有了吵架的日子，并不比有架吵的日子强到哪里去。
京有一天说：“这日子真没劲。”
琼说：“这日子要是过不下去，分手也没有什么，又不是谁离不开谁的事。”
京说：“就是，谁离不开谁呀。”
京和琼的生活出现了危机。
邻居家惊天动地的声音是在一个星期天的中午发出的，仿佛是大晴天打了声闷雷，让京和琼一样感到吃惊。京和琼听到，邻居家的什么东西被摔碎了，一件又一件，然后是厮打在一起的声音，还有语无伦次的“啊啊”声。京和琼如临大敌，不知发生了什么，京首先想到的是劫匪，此时女邻居正受到财产和生命之危，他冲出去，去推邻居的门，门不开，里面的声音仍在继续。琼也脸色苍白，惊得说不出话来，半晌琼才说：“撞门吧。”
俩人齐心协力地开始撞邻居的门，门终于开了。呈现在他们眼前的景象，让京和琼大吃一惊，邻居家里一片狼藉，花盆被摔碎了，沙发、茶几倒在一边，邻居男女撕扯在一起，他们都气喘吁吁，使出浑身的招数，撕扯着对方，男人的脸被女人抓破了，女人的头发被男人拽下一缕来，直到京和琼奋力把两个人分开，男人蹲在地上粗重地喘，女人哭，“呀呀”的，邻居一同冲着他们，急于表达什么似的冲京和琼比划着什么。
琼说：“你们倒是说话呀。”
京看了一会儿明白了，他说：“原来他们是哑巴。”
琼呆住了，京也呆住了，在这之前，他们一直没有发现邻居竟是一对哑巴。
那天，京和琼不知是怎么回到自己屋内的，他们什么也没说，默然对望了许久。内心挺复杂的，说不出是高兴还是失落。
几天之后，邻居家里又恢复到了以前的样子，偶尔，京和琼仍看到邻居夫妇同出同进的身影。
一天晚饭后，琼终于说：“看那个哑巴男的样子挺凶的。”
京说：“女的也不是善人，看把男的脸抓的。”
两个人说到这，便不再说什么了。自从发现邻居是哑巴以后，他们再也没去过阳台，养在那里的花草也好些日子没有浇水了，它们开始枯萎起来。京和琼说话时，不知不觉提高了嗓门，看电视时，音量也大了许多，两个人为争夺一个频道又唇枪舌剑起来。
日子，又一天天过去了。
突然有一天，京和琼为了一桩不值一提的小事，又和以前一样吵了起来，他们的声音很大，从厅里吵到厨房，又吵到卧室，为那点小事，俩人都吵哑了嗓子，最后俩人又如以前一样，谁也不理谁了。
这时，邻居家仍是那么静悄悄的。
京和琼的生活又恢复到了从前的样子。
每次京和琼吵完架时，清醒过来的京说：“下次吵架你能不能小声点，你想让整幢楼的人都听到哇!”
琼说：“我吵了又怎样，有架干嘛不让我吵，我又不是哑巴。”
京和琼在吵吵闹闹中，他们的孩子降生了，小家伙一落地，便大哭不止，鸡犬不宁的样子。于是，京和琼以后吵嘴的日子又多了项内容。
