苏群没来古都影视公司前，在**的政策理论研究室做凋研员的工作。那时苏群在机关里名气很大，也号称古城一支笔。陈书记大部分很有分量的讲话都出自苏群之手，那时，苏群三天两头被召进陈书记办公室。陈书记在机关有一个强大的智囊团，不管上级有什么新政策，这个智囊团都能在最短的时间内找到最充分的理论依据，由苏群描绘成又新又美的图画，然后由陈书记在古城很重要的场合宣读，在一段时间以内，古城的工作就会围绕陈书记的讲话展开。在机关里，谁都知道苏群是陈书记的大红人。人们便心明眼亮地看到了苏群的将来，说不定哪一天，苏群便会成为古城某个要害部门的领导。
那时的苏群也这么认为，他知道自己在机关的价值，也知道在陈书记眼里的分量。他是从农村出来的青年人，能混到今天这份模样，是他自己也没有料到的。前程在他的眼里是光明的，结婚几年了，他没想过要孩子。他知道人生关键就是那么几步，尤其是在四十岁之前，该定型也就定型了。他不想在四十岁之前受到家庭的拖累，他要干出一番模样来。
爱人俨萍是他的大学同学，在古城的一所中学里教书。妻子曾劝过他早些要孩子，女人毕竟不是男人，在这方面考虑的总是多一些。后来他还是说服了俨萍先立业，后生孩子。
就在苏群为自己的事业大显身手的时候，事情出现了转机。那天晚上苏群在办公室里为陈书记写一份关于国有企业改革工作的报告时突然晕倒了。当天夜里，苏群做了全面的身体检查，他不觉得自己有什么大事，只是感到有些乏力，这在以前也曾经有过。俨萍也认为丈夫是劳累过度，休息儿天就会没事的。她应该在第二天的上午去医院查结果的，直到晚上下班前她才来到医院。
当医生神情严肃地把她领进办公室的时候，她才觉得事情有些严重了。医生字斟句酌地把苏群的病情告诉了她，她还有些不太相信，医生展示出化验结果以及一大堆片子，她才醒悟过来。
那天黄昏，她不知道自己怎么走回家的，当她走到楼下，抬起头望着窗里亮起灯光的时候，眼泪不可遏制地流了出来。她在院子里走了一圈又走了一圈，她看到下班的人们唤妻喊儿地走进家门，亮起一盏又一盏灯光的时候，她的心都要碎了。
她也是从农村走进大学的，在上学时他们就相爱了，毕业后他们就结了婚，那时，他们一无所有，住在苏群机关的筒子楼里，那间房子有十平方米左右，他们两人所有的钱加起来还不到三千元，他们买了一张床，又添置了一些小东西，那几个钱也就所剩不多了。他们的婚礼也很简单，几个大学同学到场，俨萍炒了几个菜，拿出一瓶酒，几个人围坐在新床上，说说笑笑的就算为他们庆贺了。
那一阵子，他们都没觉得有什么。俨萍有时向苏群发牢骚说：人这辈子，结婚就这么一次呀。她羡慕那些风光的婚礼，在大饭店摆上几桌，亲戚朋友起劲地热闹上一阵子，夫妻俩再到名胜古迹去走上一圈。这一切对他们来说真是太遥远了。苏群每次听到俨萍这种半真半假的牢骚，总是安慰地说：以后我们也会好起来的。话虽是这么说，他的心里却挺不是滋味，他也有些替俨萍委屈，想想自己的婚礼，他都感到脸红。
俨萍知道苏群得了癌症的那天傍晚，所有心酸幸福的往事都涌上了心头。她呆呆地站在暗影里，望着自己家的灯火，突然下定了一个决心，她擦去了眼泪，大步地向家里走去。
那天晚上吃完饭之后，苏群又习惯地抓起一本书向书房走去。她截住了苏群的去路，斩钉截铁地说：苏群，我想要个孩子。
俨萍以前也曾对苏群说过这样的话，但从没用过这样的态度。苏群有几分不解地望着她。
她又说：生个孩子绝不连累你，你该干什么就：干什么，实在不行，可以把孩子送回乡下。
苏群说：咱们不是说好了，再等两年吗？
她说：不，我不等了，我要孩子。
苏群还想再说什么。
俨萍突然就跪在了他的面前，她哭了，所有的打击、压力和渴盼交织在胸间。
苏群不知道俨萍今天这是怎么了，他忙拉起她。
她又说：以前所有的事都是你做主，这次一定要听我的。
苏群那一年已经三十六岁了，俨萍只比他小一岁。
苏群想也许这就是女人。最后他还是答应了。
他们怀上孩子，三个月的时候，俨萍去医院做了一次B超，医生告诉她孩子发育情况很好。直到这时，俨萍才如释重负。
在这期间，苏群住了一段时间的医院。出院后，古都影视公司成立不久，这是古城的一个文化舞台，上级对公司很重视。陈书记征求苏群的意见，苏群答应去古都影视公司。刘公达和他一起被任命为公司的副总经理，两个人嘴上不说，心里都清楚，他们都是奔着总经理的位置来的。
俨萍怀上孩子之后，苏群才知道自己的病情。这是他们生活的转机，没有孩子，苏群不知自己的日子会怎样过。
俨萍生完孩子回到家里，流着复杂的泪水对苏群说：
在以后的生活中，我不能没有孩子。
苏群听了妻子的话，心里一热，眼泪也流了下来。
