一年多前，李灯还没来j市，他刚刚从大学毕业，正在老家等着分配工作。他的老家在酱坊市。
当时李灯没有钱，所有的财富就是一个电脑，还有一张独一无二的电脑桌，那桌子是一个乌龟的样子。
那时候他整天沉迷于网上聊天。
网上聊天就像假面舞会。人需要聚会，需要发言，需要沟通，需要狂欢。但是又不想露出面目，只要露出面目就是有风险的。
李灯的小名叫火头，他的网络名字就用火头。
有一天，他看见一个女孩，她的网络名字叫厚情薄命。
火头每次进入那个聊天室都看见厚情薄命这个名字，但是她一直不语。偶尔有人跟她打招呼，她也不回话。
时间久了，火头就觉得这个人有点怪，她永远在那里看别人聊天。
网络世界的人本来就模糊，而她的面孔更模糊。
那个聊天室大都是熟人，大家在一起最爱对对子。
这天，火头随便根据自己的名字出了一个上联：火中来火中去火头火中活到头。
那个一直不说话的厚情薄命终于说话了，她马上抛出一句：水里生水里长水仙水里睡成仙。
火头立即叫了一声：好！
的确，她的才华让李灯佩服得五体投地。这的确是一个绝对，一个"睡"字用得唯美至极。
接着，她又沉默了，似乎消隐在茫茫网路尽头，只有一个名字挂着，像星星一样飘忽。
那段时间，有一个大约十几岁的女孩纠缠着非要见火头，火头千方百计地推脱。她和他的对话大家都看得见。还有人在一旁煽风点火。
火头突然开小窗单独对厚情薄命说：我想见你。
厚情薄命说话了：那你来吧。
火头：你在哪儿？
厚情薄命：后晴街钵鸣胡同4号。
火头：那是什么地方？
厚情薄命：我的家。
火头：到你家里？不方便吧？
厚情薄命：家里只有我和保姆。
火头：你家的地址怎么是"厚情薄命"的谐音？
厚情薄命：这有什么奇怪的，我是根据我家的地址取的网名。
她这样一说，火头就觉得不奇怪了。
他立即找到本市地图，在上面找了半天，终于在很偏僻的角落找到了这个地址。次日傍晚，他去了。
他坐了半个小时的公共汽车，终于来到那个院门前。
果然，有一个女子立在黑暗中。
他走到她的面前，打量着她的脸。
她的个子很矮，穿的衣服花花搭搭，很土气，一看就是一个乡下女子。
她朝李灯笑了笑，笑得很卑谦。
"你是......厚情薄命？"李灯问。
"我是保姆。我来接你。请进吧。"李灯就跟她走进了院子。
那是一个挺阔气的房子。他走进去，看见一个女子穿着黑色的连衣裙，坐在沙发上等她。她长得挺清秀，只是脸色很白，好像有什么毛病。
她笑吟吟地指了指沙发，说："火头，你坐吧。"李灯说了一句："你好。"然后就坐下来。
那个保姆倒了两杯茶，然后就规规矩矩地站在一旁。
"你父母不在这里吗？""他们都去世了。""对不起......""没关系。""我还不知道你叫什么名字？""我叫小错。""小错，很好的名字......"小错指了指那个保姆，说："她也叫小错。我到劳务市场去，在一个名单上看到她的名字跟我一样，觉得特别巧，就把她领回来了。""她老家是哪里的？""陕北。小错，你家那个村子叫什么名字？""兰花花。"那个保姆低声说。
"你真名叫什么？"小错问他。
"我？关廉。"他报上了一个小学同学的名字。
"关廉，也不错。"李灯在网上很健谈，此时却想不起说什么。
"你以前跟网友见过面吗？"他问。
小错的眼神立即有点暗淡，半晌才说："见过一个。"李灯从她的神态中感觉到，她是一个痴情的女孩，她曾经受到过感情上的重创。"厚情薄命"，这个名字本身就是一个故事。那么，给她带来伤害的，很有可能就是她曾经见过的那个网友。
她的脸色，让李灯联想到一株被风霜袭击的花。女人是情感型动物，一个被爱包裹的女人，肌肤一定是光润的。一个被伤害的女人，形容一定是憔悴的。
李灯不想勾起她的伤心事，急忙把话题引开。
聊了一阵闲话，他说："小错，太晚了，我得走了。"他是一个很知道深浅的人。
"好吧。"小错说。
"我还会来的。"李灯一边说一边站起来，笑了笑："再见。""再见。"小错起身送他。
到了门外，李灯为了后续内容，忽然想起了一个老掉牙的做法："你家里有没有什么小说?借给我几本看看。""什么小说？""无所谓，晚上没事打发时间。""小错，你去把昨天我买的那本小说拿来。"小错转身就到书房去了。很快，她就把一本书拿来，递给了李灯。
李灯把书装进口袋，说："过几天我就还给你。我看书特别快。""没事儿。"回到家，李灯在灯下翻了翻那本书，发现那不是什么小说，而是一本画册，里面画的都是毛烘烘的猩猩。
李灯的心里有点不舒服。他极其不喜欢猩猩。
和小错交往了一段时间，李灯渐渐有点喜欢上了她。
小错是那种很纯净的女孩，她的生命里略带忧伤。李灯感到，她的长相总透着一种宿命感，有一种悲剧的意味。
她有一个表叔，在本市是个当权者，但是，她跟他不来往。那个人似乎品行不太好。
从言谈中，李灯得知有几个男人追求她，但是，都被她拒绝了。他问她什么原因，她突然说："我的归宿也许是尼姑庵。"李灯觉得她就像一枚冬日的雪花，纯洁，剔透，无以附加。他甚至觉得她的悲剧应该是他和她共同承受的东西。
但是，他始终没有对她表白。他知道，对于小错这种女孩来说，承诺不能太急迫、仓促，否则她会受惊。
李灯断定她心上的伤口还没有愈合。她和李灯在一起，再没有提过她和那个网友的事，她的那段经历在李灯心中一直是个谜。
有一次，李灯再次提起这个话题。
那是一个晚上，他和小错坐在一家幽暗的咖啡馆里。
小错沉思了一下，说："我和他在网上热恋了半年，终于相约见面。他是大兴安岭人，他对我说，他家那里好冷好冷。我去了。我和他只见了一面......""为什么？"小错陷入回忆中，她的眼里闪着恐惧的光。终于她叹了一口气，低下头："我不想说。""他是一个有老婆的人？"李灯好奇地问。
"不是。""他是一个老头？""不是。""他是一个杀人犯？""不是。""他是一个变态狂？""不是。""他是一个和尚？""不是。"李灯想了想："她肯定是一个女人！""都不是。别问了，你猜不到。假如这个人是一个花心男人，或者是一个同性恋女人，都不会给我造成这么大的打击。唉，毛骨悚然！我一辈子都忘不掉！......""小错，你慢慢说，这个人到底是什么人？"小错平静了一下，给李灯讲了下面的亲历：他说他是一个诗人，如今他远离闹市，隐居于大山里，靠打猎为生。
他说，他生活的世界冰雪寂寞，一片银白......
多浪漫啊！我被他打动了，想象着他长着粗硬的诗人的胡子，戴着狗皮帽子，穿着乌拉靴，扛着一杆猎枪......
三年前的腊月，我没有通知他，就乘坐火车到东北找他了。
我按照他曾经对我说过的路线，在一个很小的县城火车站下了车，步行几里路，找到了山脚下他居住的那座用草砖建筑的房子。放眼望去，四周一片白茫茫。
（李灯被小错描述的情节陶醉了，忘记了恐惧。）我见到他第一眼，并没有看出什么，只是觉得他长得丑，罕见的丑。
