太阳已经落山，天空暗下来。玉峰一个人静静地站在院子的中央，望着被一把大黑锁紧锁的房门，脑海中一片空白。院子里失去了往日的喧闹，显得格外宁静。玉峰这才发现，月亮已经悄悄地爬上了屋顶，亮亮的，圆圆的挂在夜空。人去屋空，雨惜走了，她没有告别，就这样无声无息地随着父母举家迁往南方。夜风凉丝丝地拂过，他打了个冷颤，这次从学校请假回家，就是为了见雨惜最后一面，哪怕是帮忙搬一下行李对玉峰来说都是一种慰藉。然而还是迟了，回来后迎接他的是一把铁将军。
当接到父亲的电话，得知雨惜南迁的消息后，玉峰就马不停蹄地坐火车，从千里之外的学校赶回来，最终却是这样一个结局。玉峰实在想不通，为什么会这样！疑问一串串地浮现在脑海。电话中的雨惜不再像平时那样话总是说个没完没了，她彻底失去往日欢快的笑声。玉峰懊悔自己，愚笨得居然没有察觉如此明显的变化。一味兴奋地讲述着学校里那些新鲜事情，而雨惜只是轻声地答应着。带着忧伤、带着痛苦。
手急剧的酸痛将玉峰的思绪拉了回来，原来拎着提包就这样站了整整一个小时。转过身，玉峰来到家门前，轻轻地拍打着屋门，看看表，已经八点半了。
“谁呀！”屋里传来一个女孩子的声音，清脆的像风铃一样划破夜的寂静。
“馨兰？我是哥哥。”玉峰不紧不慢地说着，低沉的嗓音充满疲惫与失落。
随着一阵急促的跑动声，门开了。一个十五、六岁的女孩子出现在他面前。张着一双大眼睛惊奇地看着玉峰。“哥？大门已经上锁，你怎么进来的？”玉峰轻轻地用两手指揪了下她的脸，责备道：“还是那么粗心，院门又忘记上锁了。”
“哼！没进门就训斥人。”馨兰小嘴噘得老高，头掉向一边。忽然间又想到了什么，忍耐不住询问道：“没放假怎么回家了？电话都不打一个，臭哥哥，坏哥哥。”撒娇地用拳头捶打着他的肩膀。换做平时，玉峰会被调皮的馨兰逗乐，眼前却怎么都提不起精神，像丢了魂似的麻木地杵在门前。
“馨兰，不要拦着哥哥，外面凉，快让他进屋。”一位中年妇女站在馨兰的背后，望着呆立在门前的玉峰欲言又止。馨兰接过玉峰手中的小提包放在客厅的沙发旁边，推着他进了家；中年妇女随手将门关上。
“我爸爸呢？”玉峰面无表情，语气生硬麻木地问道。
“你爸出差了，昨天走的，可能得一个月。”中年妇女似乎根本没有觉察出玉峰说话的腔调，声音平和地回答了他的问话后扭身进了厨房。
玉峰脱掉身上灰白色夹克，递给馨兰，轻轻地坐在沙发上。房间里忽然间静悄悄的，玉峰手托着下颚盯着漆黑的电视屏幕。“哥？你怎么了？”馨兰挽着他的胳膊，文静地坐在玉峰身边。
“ 雨惜搬家了，是吗？”
“是的，你赵叔叔因为走的匆忙，只带走了行李，其他家具等物品全留下来了，说是托运到南方还不如买新的。”这时中年妇女手捧着一杯热水从厨房出来，异常平静地说着，雨惜这次搬迁似乎和她没一点儿关系。 “这几间房我计划好好装修一下，将来给你结婚时用。”中年妇女边说边将水放在他的面前。“玉峰，没吃饭吧，你先去洗个澡，饭很快就好了，路上一定累了，吃完饭早点休息。馨兰，去帮哥哥收拾一下房间。”说完转身再次进了厨房。
“阿姨？我不饿，雨惜房间的钥匙在哪里，我想去看看。”
“在你爸爸的书柜里，自己去拿吧！”
玉峰进入父亲的房间，找到钥匙，来到雨惜的家门前，打开房门，开灯，眼前景象一片狼藉，说明雨惜搬走后再没有人进过房间。玉峰径直走进雨惜的房间，书架上的书还在，衣柜门半开着，床上只剩下一张厚厚的弹簧垫子，地上掉着些废旧的报纸和几本书，显得特别凌乱。玉峰弯腰将书捡起来，打开书柜门放好。这个熟悉的房间，曾经留下了童年的欢笑，牵动着玉峰的心，勾画出对未来美好憧憬。然而……，玉峰退了几步，跌坐在弹簧垫子上。
“玉峰，想雨惜了吗？”不知道什么时候中年妇女进入房间，那轻柔的语音却一阵阵地刺痛着他的心，无法开口说话，强忍着情绪点点头。墙壁上粉红色的卡通钟表滴滴答答地在寂静的房间里回响着。她坐到玉峰身边，手抚摸着他的短发，不再讲话了。
“我想自己呆一会儿，您先回去吧！”玉峰低着头，声音颤抖地说道。
“那？好吧! 不要呆太久，晚饭热好了，想吃时自己去拿吧 ！我明天得上班，先休息了。”中年妇女再次拍拍玉峰的肩膀，站起来，迟疑了一下离开房间。
玉峰一遍遍地看着这个熟悉的房间，呼吸着空气中弥留的气息，交织在复杂的思绪中。看着手机中那个熟悉的电话号码，如今已经无法接通。玉峰不明白到底发生了什么事情，让雨惜没有告别就这样走了，此时的心情是那么说不出来的难受。那个门已经变形的书柜，记忆着玉峰的童年，记忆着流逝的欢声笑语。所有梦想随着破灭，似乎走到了生命的尽头，寂静中充斥着绝望和哀伤。
“哥？你怎么睡在这里。”馨兰将玉峰摇醒。“连被子都没有，你不冷吗？”惊奇地望着他肿胀的眼睛自语道：“怪事，妈妈起床和你一样，莫名其妙。早点在桌子上，我去上学了。”说完一溜烟地跑了。
玉峰从雨惜的房间出来，家中只剩下了自己。看着餐桌那些饭菜，根本没有一点儿胃口，顺手拿起餐桌上的便条，是阿姨留下的。“玉峰，我去上班，桌上有热好的饭菜，你爸不在，单位的事情多，中午我不回家了，照顾好自己，晚上做你爱吃的饭菜。雨惜走时给你留了封信，放在书柜的抽屉中，你找一下。”
找到信，玉峰迫不及待地打开，雨惜清秀的笔迹流入眼中。
玉峰：
你好。
父亲结束了军队生涯，决定返乡。回到广州，因为那里有年过花甲的奶奶，她的身体不好，需要爸爸妈妈去照顾。目前还没有固定住所，暂时住在奶奶家，广州对我来说是一个陌生的城市，没有往日那些熟悉的面孔，没有同学和朋友，我会寂寞的。很想念你。
回想起这十几年来我们一起走过的路，总是感觉那么的甜蜜，在一起读书，学习，玩耍时的快乐始终历历在目。这也许已成为美好的回忆，也许是你人生路途中的一小段插曲，在时光的长河中很快会被淹没，雨惜相信，你将来会有一个幸福的家庭，会有一个深深爱着你，体贴你的美丽妻子，会有可爱的小孩子，会有的许许多多，总之雨惜衷心地祝愿你一生幸福，快乐。
目前的大学生活即将结束，叔叔，阿姨盼望你能够回到他们身边，这次我的离开会给你带来较大的打击，雨惜不希望看到颓废的玉峰，应该学会坚强，勇敢地面对现实，去珍惜身边每一个爱着你的人。
雨惜会在遥远的南方每天送去祝福，愿你和从前一样，脸上常驻开朗迷人的笑容。
忘记雨惜吧，雨惜永远是你的好姐姐，是一个只会关心体贴弟弟的好姐姐，却不是你心目中的真正公主，想说的话很多，但是不知道该怎么和你说，只能到此收笔。夜已经很深了，明天早上八点四十的火车，我该休息了。这封信让阿姨转交给你，希望你看到信后能够原谅雨惜，提前预祝峰弟学业有成。
姐姐：雨惜
玉峰把信小心的折好，用手擦掉眼眶中的泪水，重新装在信封里。雨惜已经很明白地表述了观点，虽然有疑惑，但是信确实是她留下的。突如其来的变故彻底摧毁玉峰心目中认定是“青梅竹马，两小无猜”的情感。“雨惜难道就这样从自己的世界消失了吗？”从没表白过的爱恋和每个日夜的相互牵挂在刹那间被一张纸粉碎，玉峰不相信自己深爱的雨惜是这样一个绝情的人。
玉峰用冰凉的水洗了把脸，人清醒了许多。翻过餐桌上的字条，“阿姨，我回学校了。”放下笔，简单收拾了一下，走出了房间。空荡荡的院子鸦雀无声，这就是家，自己成长的地方，所有辛酸、憎恨、快乐、幸福的发源地，此刻在他的眼中已经陌生了。
火车的长鸣声划破了玉峰的思绪，大脑空荡荡地望着车窗外川流的人群，徐徐启动。带着失落离开这片生活过的土地。
