“10，9，8，7……”
终于，王大力的隐藏式耳麦里传来了地面飞控中心清脆的倒计时读秒。他知道，他这一生最重要的时刻马上就要来临了。
在这之前，他已经和沈浩、李远航一起在飞船里面静静等待了5个小时。他们穿着密不透风的宇航服，坐在拥挤的飞船里，一动也不动，只是等着地面控制中心的指令——先是“3小时准备”，后是“2小时准备”，然后是“1小时准备”……偶尔，地面人员会问一下他们的感觉，或者提醒一下谁的心跳过快等。
飞船内显示屏上的数字随着地面飞控中心的读秒跳动着，光线照在王大力头盔的玻璃面罩上，也在有节奏地闪动着。他的眼睛一动不动地盯着屏幕，双手紧握。刚刚还在和他开着玩笑的沈浩现在也表情凝重，身体微微后仰，手轻轻抓住座椅上的固定索，似乎准备迎接飞船与空间站分离时产生的反作用力。最稳重的还是李远航，它从进舱到现在都是一个表情，不兴奋，也不紧张（至少从脸部表情看是这样）。他时不时的会拿出遥控器切换查看飞船的各项参数，或者又会从宇航服胸前的口袋中取出飞行手册来翻看。
他们3个人现在已是全世界的焦点。全球大部分地区的电视频道此刻都为他们空出来，连美国CNN电视台也留出2分钟的时间进行直播，英国BBC等电视台更是全程直播。他们3个人中，任何一个人的一个不经意的眼神，都会立刻出现在全世界的电视机屏幕上，并会立刻引来千万种解读和猜测。所有电视台和媒体报道的主题都只有一个——“中国首次载人登月”！
数月前，中国突然宣布将于2028年11月17日实施首次载人登月的消息，就像一枚氢弹在全世界炸开，冲击了世界各国。各国政府和媒体纷纷表示惊讶和质疑。美国《纽约时报》以《中国人登月》为题发表文章称，“美国政府早前宣布将于2028年12月正式重返月球，而中国在此时突然宣布实施登月，明显是要赶在美国之前。中国向来最为看重面子，几年前建成的天宫空间站已经成为他们最好的面子工程，现在他们准备更进一步，但对他们的技术能力，我们表示怀疑。”法国《费加罗报》撰文称，“中国人再次准备创造奇迹！他们的‘天宫空间站’现在是地球轨道上唯一的空间站，而事实证明‘神州’载人货运飞船也是目前为止世界上最为高效和稳定的飞船。这一次，中国将使用‘奔月一号’飞船实现载人登月。更有消息称，中国这次登月计划放弃了使用大推力火箭，而是直接从空间站发射飞船前往月球。这样可以节省大量的燃料，飞船可以携带的东西也更多。这也正是人类未来实现星际旅行的一种可行方法。”《印度时报》文章称，“中国已经把印度远远的甩在了后面，看看我们那些无法上天的飞船模型，你就可以知道：印度永远也追不上中国了！”
今天，2028年11月17日，中国人的梦想即将成真。
“分离！”北京地面飞行控制中心指挥人员在读秒到最后一个数字以后，终于发出了飞船与空间站分离的指令。
王大力感觉飞船微微震动了一下，由于头上戴着全封闭式头盔，耳朵里还有耳麦，因此没有听到空间站与飞船分离时，对接机构锁件之间摩擦的声音。轻微震动之后，紧随而来的便是一个巨大的推力，迅速把飞船推离空间站。感觉就像有一只巨型的手，使劲推了飞船一把。王大力、沈浩和李远航3个人的身体都不由自主地向前倾了一下。
王大力的耳麦里传来地面飞控中心雷鸣般的掌声和欢呼声，甚至还隐隐约约能听到有人喜极而泣的声音。是啊，中国人几千年的奔月梦想马上就要成为现实，这是一个伟大的时刻，怎样表达激动之情都不为过。
但是，奔月的真正主角——飞船里的3名宇航员，心境却并没有这么简单。他们来不及庆祝，好像也还没有什么可庆祝的，因为，对于他们来说，这仅仅只是一个开始……
李远航目不转睛地盯着舱内的显示屏。屏幕上共有4个画面，分别是飞船外部摄像头画面、天链通信卫星监视画面、空间站监视画面和北京飞控中心传送上来的测控数据画面。屏幕上，可以看到飞船正慢慢飞离天宫空间站。随着距离越来越远，天宫空间站的全貌也逐渐显现出来：整体结构就像是一个漂浮在空中的十字，中间躯干部分是巨大的主体舱，两侧各有一个实验舱，前后两端各有一个飞船对接舱。巨大的太阳能帆板就像一双双翅膀，在太阳光的反射下熠熠生辉。各个对接舱上喷涂的红色五星红旗图案，在阳光照射下特别耀眼。当然，最让人骄傲的要数主体舱上安装的那个巨型的人造重力装置。它是一个89米直径的环形，就像一个套在主体舱腰上的呼啦圈，以固定的速率持续围绕主体舱旋转，利用离心力原理制造出接近于地球的重力环境。正因为有了这个神奇的装置，原来空间站里那种人和东西到处乱飞的场景早已一去不返，也不用担心长时间驻留太空会出现骨质钙流失，空间站里的生活已与地球上没有两样。
“姿态发动机点火！”地面飞控中心发出姿态调整指令。
飞船舱内的显示屏随即切换到飞船3D实时姿态模式。只见屏幕中飞船模型尾部的两个发动机喷出细细的火焰，侧面一个发动机也随之开始工作。飞船身体缓缓平移，与原来轨道的夹角慢慢变大。
“姿态调整完成，准备进入地月转移轨道，各号注意，主发动机点火倒计时开始……”
王大力心里想，我的妈呀，又是倒计时，最讨厌的就是倒计时，有没有谁能改一改这个程序啊。它的讨厌之处在于，每听到一声倒计，你在心里都会紧张一下，然后会不由自主地期待着下一个数字。结果就是不停的紧张，不停的期待，直至听到最后一个数字，紧紧揪住的心才能恢复原位。
这时，沈浩也忍不住微微挪了一下身体，想要活动一下，但又不敢动作太大。毕竟，现在全世界的人都看着呢，如果哪个动作不得体，就会惹出一些不必要的麻烦来。在地面训练的时候，所有的细节，包括每一个眼神，都经过了无数次的练习。所以，从一走进飞船，他们的每一个动作都是这几年训练的结果，也是这几年的训练中一直在不断重复的动作。很多时候，他们都不用去想，就会自然不自然地按照规定的动作去做，就像是一个个早就编好了程序的机器人一样。
王大力看出了沈浩的窘态，想要笑他，但还是本能地咽了回去，只是用余光扫了他一眼。
李远航则要淡定得多，整个人就像是钉在椅子上一样，自始至终屁股都没有挪过一下，让王大力不得不投以佩服的眼神。
“点火！”地面飞控中心零号指令员的声音洪亮而浑厚，更加赋予了这两个字重要的意义。这一声“点火”，点燃的不只是飞船的主发动机，同时也点燃了中华民族的千年梦想，更点燃了全中国15亿人的登月情怀。
耳边的声音刚落，王大力和沈浩他们就马上感觉到了一股强大的推力，让他们的身体不由自主地向前倾了一下，但马上后背又贴住了椅背。
天宫空间站在飞船显示屏上迅速变小，不一会儿就变成了一个小亮点，之后干脆就看不见了。我们美丽的家园——地球，就在飞船的后面。它的大小好像没有变化，还是那么漂亮，那样安详。
“主发动机工作正常，船载系统运行正常，姿态保持正常，空地通信正常……”地面飞控中心指令员的声音再次响起。
尽管王大力很讨厌这些呆板、一成不变的指令，但听到一连串的“正常”时，心里还是感觉到一种莫名的踏实。
李远航这时突然轻轻地叹了一口气：“啊，终于可以活动一下了，后面没什么事儿了，等着踏上月球的土地吧，兄弟们！”说话间，他轻轻挪了一下屁股：“累死我了，屁股都粘到椅子上了。”
王大力和沈浩都用诧异的眼神看着他。
“放心吧，可以活动了，马上该叫我们启动飞船自动驾驶系统了。小说再精彩也有高潮和过渡吧，一直高潮谁受得了啊。还有38万公里等着我们飞呢。”李远航边说，边漫不经心地把飞行手册放进了宇航服的口袋。
