皖南，陡峭的梯田种茶叶，平缓的沙地种西瓜，低洼的田地引水种水稻。听说怀穗岁的那一年下了很长时间的雪，等开年种水稻的时候满眼都是黄澄澄的稻穗，是一个难得的丰年。
沿着富资路一直向前，在河水汇入扬之水前过河，就这样走过一个春夏秋冬，余穗岁和他的故事就悄悄落幕。
余穗岁独白：
世界上最不靠谱的事情就是回忆，时间一长，回忆里有几分真实，又有几分虚假？每回忆一次就自动给往事加上滤镜，并且在一些子虚乌有的细节上捕风捉影，到最后，连我自己都知道回忆里的那个人早就已经是被无数次加工后的产物，但还是沉浸在自己的想象之中。
第一次见面记不清了。但是我记住了他的影子，他经过我的时候，阳光从他的周身洒进来，将他的轮廓印在我的脸上，剪影在我的脸上缓缓移动着，我悄悄看着他，感觉阳光有点晃眼，轻轻一个眨眼的工夫，他就坐在我隔一位的后座。我、他、他的小学同学，我们三个人就做了一年的前后桌。
熟悉以后，就和所有校园青春偶像剧上演的一样，打打闹闹，一起写作业，一起打扫卫生，在他参加运动会的时候卖力给他加油……
当时年级小嘛，哪里想着喜欢的下一步就是要在一起呢，但是我小时候好像还是挺勇敢的，觉得既然是喜欢就应该说出来。
于是，在一个下雪天，我们俩刚刚在卫生区碰头的时候，他倚着栏杆问我：“欸，你有没有喜欢的人啊？”
雪花静悄悄地落下来，水池中的金色、红色的锦鲤一动不动。我紧紧抓住帽子两边垂下的流苏，眼神飞速地在他的脸上扫过：“你！”我感觉我自己的声音又陌生又振聋发聩，他也呆住了，仅仅一眨眼的工夫，他又笑了，眼睛眯成一条缝。
但这件小事似乎没有在我们的生活中掀起什么波澜，我们还是以前的模样，后来他才坦白说，原以为那个雪天我说的话是一句玩笑话。
皖南有很多路，石板路，沥青路，沿山而上的斗山街，最近修建的二环路，两边挂满国旗的正街……但我最怀念还是富资路，一边是河流，一边是人家和店铺，一年四季都有一样的和变化的风景。春天等油菜开花，夏天等樟树满盈，秋天等银杏变黄，冬天等白雪皑皑……
还有，我每天都在等一个人和我同行，为了能够和他一起走这段路，我会在学校里磨蹭一段时间，等到他取完车，推着车出来，我才会坐爷爷的车回家。尽管大多时候不是他经过我，就是我经过他，但是我还是深刻地记得那些他不紧不徐地跟着电瓶车，风将他的外套灌得鼓起，有时候还装酷耍帅站着骑车或者是双手放开骑车的日子。
遗憾是所有初恋的必备（也不知道算不算初恋，毕竟一直都是我在单相思）。
离开的原因就没有必要再赘述，我只是随着放暑假的人群离开在一个炙热的夏天，却没有再回来而已。
两年以后我们才联系上，彼此都变了很多吧。先是客套陌生的寒暄，后来他说起在出分班结果的时候他站在公示前把所有班的情况都看了一遍也没有找到我的名字，然后去食堂浑浑噩噩地等了一个礼拜，才缓过来当时漫不经心的告别已经成真。
中考失利，他和他女朋友去了二中，我不知道他近况如何，但是希望他一切都好。
今年夏天，沿着扬之水再走一遍富资路吧。
