也许是语气和神态太过熟悉，江海竹想起了很多年前的那个夏天。
那年夏天远没有现在炎热，树梢上蝉鸣阵阵，少年们的梦想便填满了整个夏天。
老旧的风扇运作时“吱呀”作响，那时候最向往的位置莫过于风扇周围。
少年时期的江海竹看着张扬，其实内心敏感又自卑，那是她第一次离家到市区上学，妈妈的背影渐渐消失在楼道间，她偷偷抹掉了眼角的眼泪。
班主任老何是个很和蔼的老师，有着中年人惯有的习惯——唠叨，但对每个学生都一视同仁。
那时候学校搞特色校园，流行小组合作，每个班都是“拼座”。
军训结束后第一次分组，顾晦明、她以及另外一个女生坐在一侧。
右侧的女生很好相处，但不太爱说话，左边的顾晦明又总在跟付玦聊天，于是顾晦明对她的第一个印象是话少，以至于后来熟起来后，顾晦明总问她：“你是不是比较慢热？”
男生总是会格外关注鞋子，国庆过后，江海竹穿了一双新的鞋子，那是姑姑寄回来的，但没想到那是一双“盗版”的鞋子。
因为家境原因，江海竹对各种品牌并不熟悉，因为大多数时候她根本接触不到。
中学时消息总是传的很快，不过一天，这件事便从原本的小范围讨论扩大到不了解的人也会多看几眼。
青春期本就是一个很敏感的阶段，江海竹本身又更为敏感，几番拼凑就大概知晓了。
那天之后，江海竹再也没有穿过那双鞋子，并了解了所有比较知名的鞋品牌。
邹静是个性格开朗的，知道的第二天就去找那些男生理论了一番。
那个时候的男生总是好面子的，哪怕心底挣扎，也抹不开面子跟江海竹道歉。
过了好几天，本以为这件事会不了了之时，周日的那天晚上，江海竹收到了一盒大白兔奶糖，上面贴了一张便签纸，写着：对于之前的行为我们感到很抱歉，希望你可以原谅我们。
江海竹认出了上面的字迹，是顾晦明写的，因为语文课时，老师有点过他的字，说他明明可以写好，却偏偏不想认真写。
纸上的字清逸隽秀，透露着主人认真的心情。
江海竹看字条时，顾晦明就坐在她旁边，偷偷观察她的表情变化，江海竹突然转头大方一笑：“没关系，原谅你们啦。”
顾晦明盯着她看了一会，觉得她的表情不似作假，同样扬起一张笑脸：“那你分我一颗糖呗，作为见证。”
似乎就是从那时开始，他们的关系越来越好。顾晦明上课也不再总和付玦讲话了，更多的时候是跟她。
又是从什么时候发现这份情感变了味呢，是老师讲了个笑话后一次次的相视一笑？还是体育课时忍不住看向球场上那个身影时？又或者是看到对方在擅长的课上自信的样子？
不知道了，也不重要了，江海竹知道自己跟顾晦明家庭差距有多大，也知道对方父母甚至是爷爷都是高知。
她一直很清醒，清醒着越陷越深，她从没抱任何期望，也从没想过对方会有哪怕一点回音，这份感情本就是见不得光的不是吗？
她一直藏得很好，哪怕室友总拿他们开玩笑，逗她，她也从未表现出喜欢顾晦明的迹象，一点也没有。
他们依旧是很好的朋友、同学，直到初二那年顾晦明转学了，明明那个暑假顾晦明还在跟她说，等开学后教她数学。
明明两所学校都在市区，明明坐车只要半个小时，但他们就是再没见过。
其他人所有跟顾晦明玩得好的，都有去问过他为什么转学，只有她，那天之后他们就断了联系。
转学的原因也是从付玦那里听说的，因为他家里人想让他接受更好的教育，于是将他送到了市区最好的学校。
后来的某一天午休醒来后，江海竹总感觉心神不宁，加快脚步上楼就看见了靠在护墙上正跟付玦聊天的顾晦明，对方不知说了什么，顾晦明偏头一笑，然后就看见了站在楼道口的江海竹。
视线对上的那一刻，顾晦明的笑容还未消失，秋日难得的好天气，阳光撒在他眼里，好像盛着光。
她听见他说：“中午好啊，同桌。”
那个下午，顾晦明在走廊上靠了一节课，江海竹也跟着走神了一节课，那个月假回去，她收到了顾晦明发的消息，日期是他来学校的那天下午。
他说：这么久不见，你怎么上课走神的次数越来越多了。
江海竹最终没有回消息，那个对话框也慢慢被其他的消息压在了下面。
再后来，又是一个国庆节，回学校前一天，江海竹看见群里聊得正欢，进群看了一眼，映入眼帘的就是一张男生宿舍背景图，发消息的人是顾晦明。
江海竹没有再看后面的消息，害怕事情不是自己想象的那样，第二天一早就提着东西到了学校，却忘了教室要下午三点才会开门。
她煎熬的在宿舍呆了一天，比平时提前了半个小时去到教室，里面只有零稀几个人，又食不知味的等了四十分钟，终于等到了想见的那个人。
见到面时，江海竹才发现自己远比想象中更开心，等到冷静下来才发现自己手抖的不行，摁都摁不住，没办法只好让副组长帮忙收了作业并查看。
前两天刚换了位置，她们组在教室的一个角落里，她又是最边角的一个，于是那天晚上她躲在角落里看了顾晦明一晚上。
看他跟别人聊笑，跟老师打招呼……
再见面顾晦明依旧是那个骄傲自信的样子，她却更没有了底气。
那一年，父亲欠下巨额赌债，她的学费都是妈妈跟外婆借的，父亲在一夜直接清醒了，但代价太大了……
这个家已经是支离破碎了，母亲吵着要跟父亲离婚，姑姑从远方回来劝和，这样的自己怎么配得上顾晦明。
那一天晚上，她想：顾晦明，我们真的没有未来了。
