七
我去楼下找魏大爷借了扫帚撮箕和小铁桶，再用小铁桶到院子里接了一桶水，一起拎到三楼房间，进行打扫擦洗。等收拾和整理好宿舍，太阳已经西落，我正坐在床边歇息，魏大爷突然敲门进来，他扫视了一遍房间，微笑着说：“嗯，小伙子挺爱干净的，都收拾好啦？走！下去和我吃饭。”
我没有推辞，在这里没有任何亲人和朋友，我还不知道厂里的食堂在哪儿？魏大爷能拖着行走不便的双腿走上来，邀请我一块吃饭，这份慈爱是珍贵的。我马上起身带着向魏大爷借来的工具，跟着下到了一楼的门卫室。
魏大爷的床边摆放着一张小条桌，桌上有三个菜：豌豆、腊鱼块、鸡蛋汤，外加一碗米饭。我有些纳闷，他的房间里并没有锅灶，这些饭菜怎么来的？毕竟才刚认识，我不便多问。
坐下来后，魏大爷拿出两只玻璃杯，分别倒了半杯酒。“呵呵，魏大爷，我不会喝酒。”我有些不好意思但实话实说。
“欸，哪个娘肚子生下来就会喝酒哇，你上午坐车到这里，下午又劳动了半天，喝点酒晚上好睡觉，免得想家啊。”我鼻子有些发酸，接过了杯子。
我人生中的第一杯酒是从魏大爷这里开始的。白酒入喉火辣辣，每闷一口头皮就麻一回，周身血管似针刺。三口酒下肚，不适之症消失了，与魏大爷的聊天也活络起来。
我得知，魏大爷是本地人，双亲离世早，从部队复员后就分配到了通镇中药厂，因为缺少文化，一直都是普通职工，年龄大了以后，腿脚有病不方便，厂里就安排他做了门卫。魏大爷终身未娶，无儿无女，原因不知（不敢多问），现在每日两餐都是侄儿在家做好再送来，久而久之，他也就成了侄儿家里的正式一员，他的工资基本都是贴补侄儿家用了。
我也将我的家庭身世和成长经历，包括我因为没有认真读书而造成的如今结局，原原本本都告诉了魏大爷。魏大爷问我明知家庭条件不好，有了那么好的读书机会，怎么不好好珍惜呢？我对魏大爷说，我不笨也不傻，就是脑袋里多了些与年龄阶段不相匹配的思想和杂念，过早地忖量着人情世故与社会关系，因而没法聚精会神和专心致志地“经营”自己的学业，一心二用怎能成器呢？
我把老人当成了我倾诉的对象，我没有如此痛痛快快地吐露过心声：我曾无数次思念我的父亲，我缺少那厚实无私的父爱；我羡慕有父亲的孩子，头上总罩着一把伞，周身都有温暖；我渴望父爱，能给予我安全的依靠，并扶我上马再送一程；我期盼父亲的语重心长，教导我如何拨开身旁的荆棘，让我在迷茫中可以看到未来的曙光……
魏大爷不时夹菜给我，静静地听着我诉说。我想，这也可能诱发了老人的一些往事记忆和现实遗憾，他或许能够理解我。
“小刘啊，我为啥叫你下楼一块吃饭呢？你大哥离开时，我在院子里扫地，抬头看见你在阳台上盯着他的背影抹了好半天眼泪，我知道你是个有心事的孩子。穷人的孩子早当家是好事，但要记住失意不可失志，到了哪一步就做哪一步的打算，不要把过去的事情总放在心上。你背着沉重的思想包袱，直不起腰来，又如何能看清前面的路呢？你爱干净喜欢收拾，以后啊，你也要把自己的内心打扫清理一下，否则总是心事重重垂头丧气，那怎么能出门见客呢？你用坏的情绪影响了人家，人家还愿意伸手帮你吗？尊重别人就是尊重自己，你对人家笑脸相迎，人家自然会给你温暖。这人呐，要学会将心比心啰。”我难以相信这是出自于魏大爷之口，老人年长阅历丰富，他的人生感悟历经了岁月的沉淀。经事长智，历事成人。
魏大爷接着又给我说了一下厂里的基本情况，生产什么药品、有多少人、几个车间、哪些工种和部门、产品销往哪里等等。他还提醒我，以往这里没有其他人住，他独自按时开门关门，时间观念很强。我住进来了就要守规矩，不能有事没事，玩到半夜三更才回来叫门。我连忙答应且承诺，我认为这是魏大爷的一份善意，是长辈对晚辈的关心与呵护。
和魏大爷的聊天是轻松和真切的，没有丝毫做作和戒备，人生的第一杯酒就这样走进了我的生活。饭毕，我想帮他收拾下碗筷，老人执意不肯，他拿给我手电筒和小铁桶，说一楼院子和二楼的电闸关着没有灯光，让我到院子里接些水提上楼去洗漱，然后早点休息，不要耽误了明天的报到上班。
在三楼阳台用小铁桶里的凉水冲了澡，回到房间躺在床上，人年轻酒劲散得快，清醒之后难以入睡。回想经过二楼时一片漆黑静寂无声，再盯着自己房门上方的玻璃窗，生怕有个人影闪过，心里恐惧不安。
自己吓自己，越想越害怕。如何在一个陌生的地方，度过第一个难眠的夜晚？成了我踏入社会后遇到的第一个难题。再跑回县城，说不过去了；坐一夜不可能；再去找魏大爷聊天不现实。唯一的办法是自己哄自己睡觉。
于是，我开始努力回忆着父亲和蔼的笑容和慈祥的目光，以此驱除眼前的畏怯与战栗；我随后想到曾经的那个夜晚，我可以毫无畏惧披星戴月步行至县城，借此增强我现在的胆气与意志；我还想到乡下的幼时伙伴和县城里的同学，通过上下比较使我更加珍惜现有的出路；我最后想到楼下还有可敬的魏大爷，老人家在别人眼里兴许是个古怪的人，却与我一见如故，格外亲近，这是一种缘分。在这栋空旷漆黑的楼里，我不应该感到孤寂和害怕……
这栋楼是我人生的新起点，不管它如何残缺破旧，至少它现在还能接纳我，使我在异乡有了遮风避雨的安身之所，不致颠沛流离和居人篱下，我拥有了安静无扰和独立思考的物理空间。
这栋旧楼和魏大爷从此铺就了我的人生故事。多年以后，每每回味人生之旅，此地都是我的开场序幕，历历在目的往事也由魏大爷“开口”叙述第一篇章，我最初的质朴情感和人生感悟，深深地留在了那里。返城后，我曾出差通镇，路过那个地方，小巷和旧楼都不见了，道路和住宅的彻底变化已完全覆盖了它原来的模样，打探到魏大爷已作古，我站在同样陌生的街边，伫立了好久，记忆的风，似乎又回到最初的起点，昨日再现，往事浮沉。花开花谢总有时，缘聚缘散终归尘。我是魏大爷在尘世间经历的过往，魏大爷是在我萍水相逢路途中遇到的第一抹恩泉。
八
“辗转伏枕，卧而不寐，思之深且久也。”房间没有窗帘，也来不及用纸糊糊，当睡意来临时，天已放亮，没有手表和闹钟，估不出时间，等我赖床一小会，太阳晒屁股了。我连忙起床下到一楼，在院子里的水龙头边洗漱完毕，再上楼回宿舍把浑身上下整理一遍，然后急速下楼，出门赶往厂区。
“来得及，不慌，路上吃点早餐啊，上班了就不许出厂门的。”魏大爷在我身后叮嘱。
我在路边的早点摊买了两根油条，边吃边走，前面就是厂门口了，“啊！”我猛然看到了个子不高且精瘦的丁厂长，他屁股对着我，正在训斥一个女孩。“迟到了！”我脑袋嗡嗡作响。
硬着头皮往前走，离他三米远的地方，我在一个花坛边停下，我小心翼翼地叫了一声“丁厂长”，他扭过头看看我，再转头对女孩说：“按规定扣钱啊！下班后把检讨书写好，让车间主任签完字再交给我！”趁着这功夫，我把一根半油条丢到了身后的花坛里，心里虽然不舍，但理智告诉我，已经迟到了，还当着厂长的面嚼油条，厂长会怎么想？！
女孩进厂门了，丁厂长转向我：“你今天就算是报到上班了啊，我们商量了一下，先把你安排到锅炉车间，工作岗位呢，是司炉工。你今天去锅炉车间熟悉一下工作环境，完了呢，下午下班前，到厂办开封介绍信，明天去县城参加劳动局的专职培训，考试后拿证，时间半个月，吃住和费用都由厂里报销，去吧。”丁厂长说完，指了指锅炉车间的方向。
我应完声，进了厂门。厂区内干净整洁，绿树成排，环境优雅，周围数栋高低不同、长宽不一的白色房子纵横有序。大门旁边是综合办公楼，里面是厂办、工会、财务、质管、销售、库管等办公室，办公楼后面则是清洗、烘焙、分拣、粉粹、炮制、熬制、灌装、包装等生产车间，所有车间职工都是一身白大褂，脸挂口罩头戴护发帽，他们或怀抱物品或手推小平板车，往来穿梭，比较繁忙。
我沿着丁厂长指的方向，经过一口假山水池，往厂区的北面走去。我在想，有人打招呼进到厂里，还真不一样，领导昨天就把我的工作安排好了，明天还要派我去县城学习拿个什么证。嗯，是技术工种，我要好好干。
走到一堵院墙前，按照钉在墙上的锅炉车间指示牌，穿过一道铁栅栏门，进入了厂区的最北面，这里却是另一番场景：左边，是一座宽敞的大房子，房子四周的水泥墙挂满了灰尘，屋顶由粗大的铁梁搭建，其与四周墙体留有一米多透风空隙，屋内矗立两台黑黢黢像火车头似的大锅炉，其中一台锅炉炉火正旺，蒸汽从减压口不时喷出，噗哧噗哧作响，高高的烟囱穿透屋顶，把白色烟雾送到半空；右边，是一座小山似的露天煤堆，院墙后门还有运煤卡车在不断地在往里运煤卸煤，煤灰频繁起落，地面一片黑乎乎。
扬尘弥漫间，有一位小伙子弓着身子拖着装满碎煤的双轮小斗车经过我的跟前，他头上戴着一顶大草帽，全身上下都穿着破旧的深色粗布衣服，汗水湿透衣服紧贴皮肤，一双手套已经辨不清原来的颜色，大概是因为时常擦汗的缘故，他的额头、鼻子、下巴、脖子都是黑色的污垢。
“师傅，打扰了，我是来报到上班的。”我客气地和他打招呼，“噢，你跟我来吧。”小伙子略为停顿了一下，继续拖着小斗车走向锅炉房。
他把碎煤卸在锅炉旁后，由另一位差不多同样装束的职工用大铁锹往炉口送煤。小伙子走出离锅炉十多米远的地方，招呼我过去与他在一张长条靠背椅上坐下。
“师傅，我姓刘，是丁厂长安排来锅炉车间上班的，要我今天先熟悉一下工作环境，明天去县城参加劳动局的司炉工培训，拿到证后再上岗。”看到锅炉车间的工作环境后，我有些失望和沮丧，但又不得不硬着头皮与人家“接头”。
“哦，小兄弟哪里人啊？啥关系进来的？”小伙子问完，拿起旁边小木桌上的大茶缸，仰着脖子“咕咚咕咚”连续喝了几大口水。
“我是西河镇人，我大哥在县药监所，他送我过来的。”我很感激人家能热忱答理我，心里也在盘算怎么趁这个机会，多了解一些这个岗位的情况。
“呵呵，蛮巧的啊，我二哥是地区药监所的，我是你们隔壁县的，在这儿干了有两年多时间。你这细皮嫩肉的，怎么想来锅炉车间上班？这活儿你不一定干得了啊！你看我们，下班先洗澡才能出厂门的，不然走出去吓死人。”小伙子弹了弹膝盖上的煤灰，对我能否胜任岗位工作表示怀疑。
我当时考虑的不是能不能干的问题，而是想不想干的问题。起先我对“司炉工”的岗位是一无所知的，甚至听到要培训拿证后才能上岗而感到荣幸，而当我看到现实的工作环境，想到以后的日子就是与这个散发着高温的大铁疙瘩相伴，还要一车一车从煤堆运煤过来，再一锹一锹往炉口送煤，心里凉了半截。我开始努力思考我不适合干这个司炉工岗位的“冠冕堂皇”的理由。
表面上，我不能即刻就显露出我的本意，我还得虚心请教，最好让人家帮我找到一个无懈可击的合适借口。“师傅，是丁厂长安排的。我对这个工作岗位很陌生，现在过来就是想多学习学习，熟悉一下工作内容，这样去县城培训也有点底子了。”
小伙子把嘴巴凑近我的耳朵，压低声音说：“丁厂长？老滑头！不是一般的关系他都不会安排好的岗位。这个岗位要培训拿证后再上班，是县里劳动局的规定，不然，劳动局突击检查时发现了无证上岗人员，就要对厂里进行处罚，你以为他单独照顾你呀。”
“哥啊，为什么非要培训拿证呢？不就是往炉口运煤送煤吗？”我想通过恭敬客气和浅薄无知的样子，获取更多有利与有用的信息。
“你以为啊！”小伙子重新开启了大嗓门，“司炉工虽然就是烧锅炉，可烧锅炉不是农村做饭添加柴火那样简单。火力小了，蒸汽压力达不到标准，各个车间就不能正常开工，如果因为蒸汽原因使产品成为“夹生货”，结果就是开除当班职工，直接走人；火力猛了，锅炉就要开锅，蒸汽压力会超过极限，造成管道破裂，接口脱节，那蒸汽喷到皮肤上，连皮带肉都要掉的。你瞧瞧那些仪表，我们每班两个人，就是要保证有人时刻盯着那些玩意儿，随时控制往炉口送煤的次数，还要关注锅炉里的水量和调节进水阀门。安排你去县城学习培训，就是让你先了解锅炉的基本构造和一些操作原理，回来后再跟班实操一个半月，这样才能正式上岗。”小伙子给我解释得很全面，我听得一愣一愣的。
“哦……”我注意到了那些大大小小镶嵌在不同位置上的仪表盘，若有所思，心里紧张不安起来。
“那这个锅炉是二十四小时都不停工吗？”我有意无意地问道。
“是啊，我们都是三班倒的。厂里基本上所有的车间都需要这个锅炉供汽的，不然干不了活儿。你看，那边还有一台是轮换使用的，到了一定时间就要对锅炉进行停炉检修保养，我们每次爬进去清理煤渣煤灰，出来都是‘黑人’。”小伙子说完，起身继续推车运煤去了。
