麦收的季节，晴天多。
村中三五处末更鸡啼，忽远又近，此起彼落，像在例行公事，叫引着东方冒白，唤回田间夜更人。
早起的村人下田劳作，紧早不紧晚；割麦无阴凉，早晨相对凉爽，中午太热，麦秆干脆无靿，而且受罪又不出活儿。
晨阳仿佛一只有形无质的圆，如火如血，浮出地平线，慢慢以它的荣光染红了小村庄各家各户高矮参差的土院屋墙。偶尔几处狗吠，一两声吆牲，有人已套车出村。
拱围着小村的麦田在晨风中微波摇荡，风就带去麦穗上的露水。麦田的金红渐渐变淡，慢慢趋向金黄。
田间苍老的隔世柳迎风发出细碎的噼啪声，便有细碎的枯枝从树冠中脱落坠地，供手勤的村人拾取。
曲里拐弯的生产路和田埂，把凹凸起伏的麦田分割得奇形怪状，却也大致规整。黄田广阔，稀落着村庄如地之斑疮；远黑近绿的树，疏疏落落，懒懒散散晃动着枝梢，四野迷茫。
清晨太阳脱红时，女子哈欠连连，来到麦田间的生产路上，不少人家麦田里已竖起成行的麦捆。她振作精神，看有已经收割过的麦地，就去那里拾取麦穗。
女子不敢来得太早，怕田间无人。来到麦田时露水尚未退尽，不少人注意到她，提镰直腰向她看过来。好些人目中思索，也不知在想些什么。
脚踏是一块昨天收割过的麦地，亩余一块地割完拉净，只剩下一耧耧曲曲弯弯、三趟一平行的参差的麦茬子。她入了地，走了几步，低头不见遗穗，以为自己是不是眼花不好使，就弯下腰，细细地寻找。但拾遍整块地，女子只捡拾到十来只蝇身大小的一把断落的麦穗。
腰酸痛难当，女子咬牙直身，一阵头晕目眩，就感到身子在冒虚汗。但她身上并没有冒汗，汗昨天已经淌完了。
胸腹中说不出的难受，饥饿混杂着各种不舒服，一阵阵灼烧，她感到肚子吸瘪，前后几乎幠贴在一起，有一股无形的力量在不断抽空里面的肚肠。
两侧地邻还没动镰，连边的麦子有秸秆应风折腰的，风把麦秆压倒在割过的麦茬子地里。女子不敢过去折取。
田里有人她不敢，田里无人她也不敢。
她甚至只敢在这地块的中间区域里拾取麦穗，不敢稍微靠近地的连边。她不得不出了麦地上到路上，再寻找下一块收割过的麦田。
更多人开始留意她。早间田里割麦的大多都是庄稼汉。那些粗犷黝肤的庄稼汉自打留意到那个一大早到田间拾麦穗的女子，割麦子的速度就慢下了节奏，时不时就直起腰歇上一歇。
太阳爬上半午，阳光的热力就大了起来。但女子拾到的麦穗并没有随着时间的流逝而增加多少。
几块地下来，她只拾取有一小捧蝇头小穗。在她那块大包袱皮里如同无物。她原以为可以拾到更多。只是人们收割，都是本着颗粒不遗的态度；庄稼人珍粒惜穗，所以收割过罢，也基本拣拾得干干净净。
女子站在路边的一棵大柳树下，望了望柳叶间的太阳，心中的急迫就压过了腹中的饥饿……娘还饿着，好担心娘的身子会支撑不住。
有顶着方巾的妇人兜着围裙从或远或近的路上下到收割过的田里，也是专来拾取麦穗之遗的，她们的收获却比女子要多上许多。
早动镰、手把快的庄稼人，已有割、捆已毕开始赶牲装车的了。女子见远处一块麦田的庄稼汉把镰把别在后腰，正牵了驴车进地装捆，就有三两妇人候在地头，随时准备下地。
女子羡慕起那几个拾穗的妇人，知道那样可以多拾一些，也许自己拾穗的这几块地正是那些妇人昨天已经拾取过的。但有一种无形的力量束缚着她的双脚，她没有勇气过去入伍。
一阵风吹过，头顶的柳树枝条嚓啦啦地响，似乎是风在借着柳枝发声，嘲笑她的胆小怯懦。又一阵风吹在脸上，有些干热。过耳的风窥探她的内心，在她耳边嘲谑地重复着她心里的声音：“娘还饿着，娘还饿着……”
近处一家也牵驴进地，是要装车了。女子看到，心就突突地跳起来。她发慌，又紧张，扶在柳树上的那只手用力抠弄树身皴裂厚厚的黑皮，居然被她抠下来一小块。指上的疼痛使她更清醒地意识到，有两股力量在她里面正无可逃避地猛烈纠缠。一股力量把她推向那家的地；另一股力量则以各种胆怯和退缩的感受拖住她的双腿，使她举步维艰。
过度的紧张使她感受不到腹中的饥饿，但娘还饿着！
无情的风，嘲笑她说：“你娘还饿着呢！”
不耐俟待的双脚不满主人的懦弱，就驮着她，来到那庄稼人的地头。
这家地里麦捆一行行一排排均匀站立分布，像一片懒散排演的步兵方阵，束腰大致相同，又粗细不一，间中个别懒兵东倒西歪地躺在地上装死。庄稼汉面相呆板，方脸上表情淡漠，手上牵着毛驴板车，他比驴高出大半个头。
驴子趁主人不注意，一歪头大驴嘴叼起一旁一捆粗壮的麦个子，又一甩头把麦个子摔出去老远，那麦个子一个空翻正砸中隔了一排的另一个麦个子，把那麦捆砸倒；飞来的麦捆却站在了倒掉的麦捆的穗头上，仿佛一个兵一脚踏在了失败倒地的仇敌头上，傲然而立，宣示着自己的胜利。一大束麦穗头搓磨在驴子左右错动的大嘴里，却不得劲儿；嚼铁阻碍，‘咯喇咯喇’地横挡在喉咙口，吐不出，嚼不烂，阻着麦穗没法咽。
驴子下咽不畅急得直甩头，站在田头的女子看着心里就替它发急，好想一步冲过去解了它的嚼子，让它吃个痛快。
那人却嫌驴偷吃，拿大巴掌拍驴头。驴子本能地躲避，但受驴缰所限没有完全躲得开，那人的巴掌拍打在驴腮上‘啪咚’一声，驴子折头眯眼，挂起两唇白沫，嘴里仍‘咯喇、咯喇’嚼个不停。
驴主人有意无意扫来目光，女子从那人眼中看到反感的情绪和一种隐晦的浑浊的情感发动。而那种隐掺在反感深处的东西让女子从心里感到畏惧，使她想要转身逃走。
那人手脚麻利地拴好板车后挡排，紧跟着便往板车上排装麦捆，眼角却一直盯着地头上怯怯缩缩的女子。
驴车装腾出一段，麦茬子里散落着的麦穗散发出无穷的吸力，不断向女子招手，引诱着女子的双脚踏入这家田地。
庄稼汉袒胸敞怀，汗水顺着赭红的上半胸膛沥沥而下，一手一个麦捆扔到车上，扯住脖子上汗污的手巾一角抹了把脸，停住对正要低头拾穗的女子说：“你别忙拾，等我装车走了你再拾。”
女子受惊一般缩回手，一股热血冲涌，直涌到耳根。那人说这话时尽量不带情绪，但也不单单是顾虑着拾穗人的感受。同时，在那人眼里，这拾穗人，也是一个好看的年青女子……
女子面蒙羞耻，出了那人的田地，走了好远才停下脚步。她感到那人的目光一直咬尾追随着她，忽就幻化成一只性情古怪的饿狗，缀着她的屁股嗅，狗鼻尖近贴着她的屁股缝一耸一耸地抽动不止，突然不知道哪一个瞬间就会狗嘴一张，猛然下口咬她的腚；她只想快快离了那人视线，越远越好，她的脸上发烧，甚至耳朵里竟产生了幻听——她听到那饿狗吸气时，空气与狗鼻孔摩擦发出瘆人的‘沙啦、沙啦’的声音，右手几回不自觉护住后身翘处的裤缝，却畏怯不敢回头。她感到那人的眼睛无处不在，四面八方盯着她，如同盯着一个厚颜无耻的手不干净的人。她躲也似的靠到路边那棵被她抠掉一小块死皮的大柳树另一侧，刚好避开那人视线。一股股热血仍然不停冲涌，使得她因饥饿而白中透黄的双颊染上几分血色，反而好看了许多，更有了几分久已不曾在她脸上泛现的生动和生气。
不多时那人来了帮手，是那人的妻子和一个童子。女人在车上排捆，童子在车后拾取遗落的麦穗。
女子避在树后偷偷观瞧，那庄稼人装出一段空地，牵驴往前挪车，站在车上的女人就很有眼色地跪坐下去两手撑扶住麦捆，以免车子前行摆晃时人在上面站立不稳失衡掉下车去。那人不知对车上的女人说了什么，那女人就向树这边看过来，女子赶忙把脑袋缩回树后，心‘扑咚’一下又慌乱起来，再不敢向那处看。
装完车，那庄稼汉就赶车走了，女人和孩子就满地里拾穗。仔细捡拾过罢，那妇人把娘儿俩拾取的麦穗合起来束成一个小捆，夹在腋窝里，携着童子匆匆而去。
女子围着大柳树转，躲避那一家人的视线，直到那一家人去得远了，确定真的已经放任拾穗人进地，这才敢到那人的田里拾麦穗。但满地里遗落的麦穗，基本都被那人的妻子打在她腋下挟着的小捆里了。
女子从田里出来，打开她那一个大大的粗布包袱皮——里面只有一捧瘦弱的、蜂子大的麦穗。
不知多少次忍不住这般打开布包，渴望着出现奇迹……
娘还饿着！风说。
风的话，如庄稼人手中抽驴的鞭子，鞭笞着女子的心，使女子重新鼓起勇气，把勇气化做脸皮！
又有一家割罢装车。那人家地块小些，很快就装了一半。因为地小，车头装不大，车上不需要上人，那家的女人就在车后捡拾麦穗。女子来到这家地头，女人抿嘴对她笑笑。女人的微笑给女子加添了一点胆子，她忐忑地下到田头，提着心随时准备受人嫌言、斥喝、甚至羞辱的驱赶。
但她也只敢在那女人拾过的地面拾取，而且畏畏缩缩，不敢看装车的男人。那人手上装车不停，同时眼睛里暴露出对拾穗女子的反感，倒没有发作，只时不时用眼斜自己的妻子，示意她将这皮脸女子赶走。他的妻子假装专心拾麦穗，不看他越发难看的脸色。
女人拾穗的不专心，她的丈夫早看得清楚，随在女人身后的女子也有所察觉，因为女子的手上，就在那庄稼人眼皮子底下，已经攥着手腕粗的一束；尽管她的手腕是那么纤瘦，看起来就像一截苍白的玉米秸秆。
禾捆装完，只有半车，驴子拉起来显得轻松。男人刹好车绳，狠狠瞪了自己的女人一眼，夺过女人手上的麦束扔到车上，气呼呼赶驴上路。
女子看到，那身姿纤柔的女人站在高大魁梧的丈夫跟前竟显得如此小鸟依人，甚至有点可可怜怜，大气不敢喘，躲躲闪闪不与他对脸，那男人恨不能用眼睛活吞了他的妻子。她对那眉目柔和的女人既感到抱歉又心生同情，有些担心她回去会不会挨骂，甚至挨揍。但那女人望着男人后背的目光柔软，几分畏怯，只在丈夫牵车远去时回头看一眼站在地中央、双眼泛着浮光的女子。女子眼中模糊，分明又看到那女人眼里充满着怜悯和爱莫能助。
女人走了，女子还站在她家麦田里，目送她离去。女人临走出自家田地，手里最后捡拾的那一绺麦子，假装不经意遗落在田头。女子就知道：她知道身后的女子一直在看着她。
那一小绺麦穗，化作女子眼中无限感激，一路追随女人远去。
装车的人家越来越多，拾穗的妇女不知何时也多了起来。但一眼就能分辨出哪些是田主，哪些不是——专拾遗穗的妇人身上都兜着兜囊、还有的手里拖提着破包皮袋子；她们的收获，比女子多得多得多。
女子怀着对女人的感激来到下一块田，正在车上装捆的女人居高对她挥手，示意她不要进地、到别处去拾。那女人的眼睛在太阳光照射不到的位置，看不出情绪，好像也没有温度，似乎是一处日光永远不及之处。女子不敢与那双既清晰又仿佛很遥远的眼睛隔空对视，攥着那一绺女人丢在田头的麦穗，心里那一份温热，忽在干热的日光下，冷却了下去。好比一阵寒风，把人从温暖的梦中吹醒……
女子依靠着对手上那份感动的余力，她来到一家正装车到近半的田头。见那庄稼人面有善相，车后拾穗的女人也没朝她挥手，就大着胆子走进这家的田地。
她仍然只敢在田主女人拾过的地方捡遗，她也只敢如此。田主夫妇对她视而不见。田主庄稼汉麻利地装车，田主女人紧在车后拾穗，女子就趋步在那女人后头一定距离，弯腰拾取漏遗。
不知不觉中女子已缀在那女人身后。
女子专心留意地上遗穗，全没注意到这家夫妇已停下手上的活儿站住看她，她太过专心。
辕中的驴子折回头，定定看了拾穗女子一会儿，喀喇几下嘴里的嚼铁，对着她叫唤两声，女子慢慢趋近麦车，好像什么也没听见。
女子一步步靠近车尾，庄稼人眼中的厌色渐浓。
忽然那庄稼人似乎某种忍耐到了极限，面上善相陡然色厉，对只顾弯腰拾穗的女子破口就骂：
“不要脸是不！”
天地为之一颤！
正沉浸在某种状态中的女子双耳嗡然一声长鸣！她惶然抬头望住那面善神凶的庄稼人，竟一时不能回过神来。她感到浑身发冷，一阵阵寒战，她被吓到了，被那双放射着厉光的善目吓到了，吓到双腿失力发软，随时就要支撑不住蹲了下去。
那田主女人望了丈夫的脸色，阴沉下脸对面容煞白杵在原地的女子勒令道：“给我放下！”
女子懵了，只感到此时此刻，正看着她的不是两双眼睛，而是两双强蛮有力的手，正以无可抗拒的审判的力量撕扯着她身上的衣物，他们的眼睛把她剥了个精光。
极大的羞耻感，使女子竟感觉不到自己是在羞耻之中；她只感到她是赤身露体站在烈日之下，日光却如冬日冰寒；无数双眼睛，放射着冰霜一般审判的冷光，无处不在……
她脑中嗡鸣，没有力量思想，身体僵硬，木然顺从着那妇人的喝令，机械地将手上的麦穗放到地上；
那一掐麦穗中，还夹裹着那怜悯女人丢在田头的那一绺。
女子单纯地以为，这两家的遗穗，原是可以合在一起……
女子看不到，那当时，她的脸上，是一副怎样的表情。她是怎么走出这家田地的，她也不知道。她把那怜悯女人的施舍留在了身后的麦地里，就放在那家女人的脚边不远处。炎热的日光下，她浑身发冷，头晕眼花，脚下踉跄……或许是饥饿所致，她却感受不到饥饿。
她不知道，她又走回到那棵被她抠下一块死皮的大柳树下，背倚着大树就滑坐了下去。
仿佛这大树，此时，是她最可依靠的。
她再也不敢到谁家的田里拾取麦穗了，再也不敢了。她倚靠着大树，坐了好久，直到风看不下去，又摇着大树的枝叶对她催喊：“娘还饿着！……”
女子的心被风言激动，又燥灼起来，便扶着大树重新站起来离了树荫。
时已近午，生产路上拉麦的驴车和牛车多了，女子在路上徘徊，捡拾车上颠落的遗穗。虽然更少，但已是她唯一能拾到麦穗的地方了。
一个妇人尾随在一套牛车后面，经过女子面前，避着赶车人的眼目，缀着后车排扯拽麦捆。那黄头巾妇人屏着气，咬紧一口损磨的黄牙，一手拎扯着包皮袋子口，袋角儿似拖地似不拖地，一手可把可把地抑着劲儿频频拽了麦束，慌慌张张往袋子里掖。那妇人眼中惶惶，脸上皱出紧张的纹理，全副心神都吊在看不到的赶车人身上。妇人连连扯拽，沥落在路上的来不及捡拾。辕牛冷不丁哞叫一声，妇人身子一抖，一把还没拽脱，赶紧住手，趁着牛车经过一块收割过的地块，急忙拐进地里假装拾麦。
女子扯开包袱皮，看看里面那两捧可可怜怜的麦穗，好羡慕那妇人。可是她不敢效仿那妇人，她甚至不敢靠近经过身边的驴车牛车骡子车，一有车子经过身边她就远远躲开路旁，等车子走远一段才敢到路中间去捡偶尔掉落的麦穗。她被那面善庄稼汉夫妇吓破了胆。
那妇人拽落的穗子沥沥落落散在路上，诱惑着女子的眼睛，女子没有胆子去捡，她同样怕那暂时拐到地里的妇人，她只敢等到那些穗子完完全全变成遗落之物才去捡拾。但那妇人见牛车走远了一段拐了弯，就从地里上来，匆匆将那些散沥在路上的捡去——某种意义上说，那本来就应该是那妇人的东西——是什么在约束着女子，使她不敢向那些麦穗靠近。
妇人走后女子才去拾遗。几只破碎了的穗子，是那妇人拽落又踩踏而过的，麦粒淌出来，是那妇人不要的。虽然拾掇起来比较麻烦，但女子得之不易，舍不得放弃，就蹲下来捏拾麦粒。
不知是谁柳枝砸了头想出这么一句俗话：宁捡一颗豆，不捏一把麦。大概那人说这话时吃得太饱，没挨过饿。
女子舍不得每一粒麦子，仔仔细细捏起它们，积攒在手心里。她深深知道，她所能得到的麦子，是她和娘的救命粮。
身后响起吆路的冷喝，那人的声调听起来很不耐烦，就像喝斥一条挡道的狗。是嫌路中人没眼色，只顾捏麦不知看路上来往行车。女子还有一只破穗没有捏完，赶紧站起来躲向路旁；因为站得急，眼前一黑，又是一阵天旋地转。女子立足不稳伸手想要扶树，但她身边没有树，就一个踉跄不得站稳跌跪在路边厚厚蒙尘的矮草丛里。女子本能地握紧手中的麦粒，不使一粒从她手心里漏落出来。
草丛里有锐物扎了她攥紧的拳头，刺痛。拳心里的那一小窝麦粒，沾染了女子的手汗，热而潮湿……
那庄稼汉人在板车辕中，两手扶握辕把，车袢斜攀在肩，拉着一车麦捆颇显吃力。车头装得不算小，已近人力板车装载的上限，车袢随着庄稼汉的步伐一下下绷紧，粗布绳一下下勒进庄稼汉的肩膀，那庄稼汉一道道的热汗顺着黑脸膛往下淌。庄稼汉脚下不停，由着巧劲快速腾出一只手，撩起挂在脖子上的脏手巾抹脸，又快快地把手搭回已被汗湿的车把上。
庄稼汉拉车有技巧，袢上使力，两手助力外加保持车行平衡，车屁股似沾地似不沾地，车把抬到这个角度正好不前沉也不后沉，想来装车也是一个好把式，如此便能省好多力气。
经过女子身边时，辕中庄稼汉乜了跪坐在路边的女子一眼，偏头向后吆喝一句：“使劲儿！”女子就看到车屁股有人在推车，是那庄稼汉的妻子。当车屁股经过女子眼前，女子又看到还有一个少女与女人一同推车，娘俩双手推握着三肢车排，撅着屁股努劲儿，一点儿也不敢偷懒。
只一个短暂的经过，女子就看到这娘儿俩满头是汗，两张脸红红的。她们不时用袖子擦脸，脊背的衣裳溻湿一大片，几乎全贴在她们的肉上，连裤子后腰下的一片屁股也汗湿了，就心生同情，好想上去给她们帮把劲儿……
女子爬起来去捡麦粒，刚刚人车经过，车屁股推车的女人步子吃力，迈步大了些，踩掉车尾拂地的几棵麦子，麦穗又被她另一只脚碾踩，也破碎了。女人无暇顾及，手上片时不敢松懈。另外女人稍稍留心道旁的女子，她听出丈夫的吆喝中有异——果然路旁有拾穗的人。但女人见女子手上并无麦穗，直觉上这拾穗的女子还没觑着下手的机会。
但那女人另有直觉，这跪坐路旁的女子，她那一双本不该深陷而深陷的眼窝中，一双大眼睛里面，闪动着一种光芒……那神奇的光芒，使女人鼻子发酸，几乎掉泪……
女子正专注地捏麦粒时，忽地身后不远响起毛驴‘嗷呜、嗷呜’的叫唤，女子闪开路旁，紧后便上来一套驴车。
那黑驴白嘴紫唇，胡须稀疏几根，奓煞着又黑又粗，驴嘴和鼻孔里喷着看不见又仿佛看得见的热气，嚼铁咬得咯啦啦响，女子看到乌蓝的大驴眼里映出她的变了形的脸，就好像那只驴眼里长着一个好看又陌生的姑娘；那驴看到她，却不转动大眼珠，既像在看她，又像在看路，又像是一匹瞪眼瞎的驴子。
女子想起娘的眼刚饿瞎的时候，明明两只眼里还有光亮，还能照出她的脸形，但目光僵直，她望着娘的眼睛，握住娘的肩膀，哭着摇动娘的身子问娘能不能看到她。娘已经双瞎，什么也看不到，只还能感受到一点点光。
后来娘的眼睛光也感受不到了，两只眼睛里也失去了光泽，干枯了，再不可能照出她的形像。再后来娘的眼珠干瘪下去，眼皮就合起来，残余一条缝隙，常有眼眵。眼眵积得多了，女子就小心为娘擦去。
一阵凉风吹散了女子的回忆。
“娘还饿着！”
风说。
那牵驴人倨了脸拿眼瞥驴脸另一侧、站在道旁的拾穗女子，对同在一侧的跟车童子嗔声吩咐说：“车后面看着去！”那童子就转到驴车后。
驴车经过，横路而过的劲风扯落一小撮吊坠在一侧将落未落的麦穗。驴车过去，女子看到地上那一小束，止不住激动又欢喜，忙上前去捡。正弯腰伸手，一只又脏又黑的小手突然出现在她眼前手下，快她一步将那一小撮麦子抢了去。那童子看都没看她，一扭头缀着车屁股去了。
人们提防着拾麦妇人的同时，也在留意着逡巡在路上的女子。
女子腰酸痛得厉害，一只手托着腰站直了，一阵风从麦田里刮来，她就听到田地里有不堪的辱骂随风而来。是哪家田主在辱骂拾穗为生的妇人，但那些妇人只当是耳边刮过的风，……也许她们，不得不把那刺耳的、恨恨切切的恶毒咒骂当成一阵风……
