秋：
黄瓜长毛刺了，辣椒黄了，西红柿红了，茄子也快要变紫了，嫩玉米被獾拱了一次，剩下的也快要变老了。我的眼睛干涩得经常睁不开，手也裂开了口子，腿还是在澡堂落下的风湿一直疼。
早上在地里干活，笨拙的身体左右站不稳，被玉米叶子刮伤了眼角，眼睛疼得更睁不开了。这会只能躺在小给买的摇椅上，任凭杨树沙沙、阳光丝丝穿透我的耳膜和眼皮，我只是这样摇摇晃晃着，任时光满满煮，任岁月慢慢磨，任日子慢慢熬，任追逐的心肆意飞翔，任思念的人枯萎成一片落叶！
我问这片落叶，你要飞去哪里？它说，要去更广阔的世界追寻一份爱的奇妙之旅。我又问它，你不在爱这棵滋养你的杨树了吗？它说，爱，但是我不想只看到这一棵树的阴影，我想看到整个森林，想看到九万里之外的海天，更想乘风感受生命的潇洒恣意！
叶子被风带走了，留下这棵老杨树和我作伴，我闭着眼看到满树的叶子都在宠宠欲动，只有老杨树稳稳地扎根在院子中央。世界真的好大吗？我没机会见识，我只想在这群山之中，看着远方的天空，看着飘来的云朵，这是你看过的天，这是见过你的云，而我是感受过你的人！
一辈子了，没人问过我是否后悔，现在老了，可能就快要死了，我问了问自己，爱一生，等一生，你后悔吗？我查了字典，悔有醒悟的意思，合起来就是后来醒悟了。我现在醒悟了吗？我的醒悟又是什么呢？我是不应该爱你，还是不应该等你，还是不应该用爱和等待约束自己一生呢？现在我有大把的时间，可以去回忆、思考，于是我将人生倒退，一切重来……
耿二大叔的骡子车，红背心、绿军服被载来的你，我没有看到你，没有看到你在河边、山腰画画，没有让你住进我们家来，没有陪你逛集市，没有和你去找杨树，没有在春暖花开时节靠着你的背在青石上睡觉，没有在寒冬腊月牵着你的手一起看雪花飘落……
假如，我只是说这一切都是假如，你从来没来过我的世界，我从来没有被你爱的那样深情，我只是这大山里一个普通的女子，我是不是就可以一生幸福宁静了？想到这儿，我点点头，想了想，又摇了摇头。我用尽全力的爱，怎么能说不算就不算了？我耗费一生的等，怎么能被那样轻描淡写地否定？我不仅仅是在一直维护你，也是维护了我固守的情感家园，更是捍卫我对自己的选择！我不想否定你，不想怀疑我们的爱情，更不想诋毁我的追求，人毕竟是要做一次选择的，更何况是坚守了一生的选择，我怎愿意苛责一点！
好吧，这个世界没人懂我，也许你也不再回来，那我就让这一切藏在心中，埋于地下吧！见证我们的杨树，我想埋葬在你脚下，一起被埋葬的还有这厚厚一本日记吧！今天开始挖，一个月，两个月，我们长眠的坑就会挖好！我带你走，或者你带我走，总之，生生世世我和你不在分离，这红色的日记本！还爱你，但生命也许不容许我再等你了！再见吧，秋！让我再说一次爱你！
山妮
