1984年12月14日，张不伦十周岁了。
按照合肥的风俗习惯，张爸爸张妈妈一周前就开始早早作准备，通知了不少亲朋好友，在张不伦生日这天，要给他在家办一场隆重的整十岁家宴。
那天一早，因为不是周末，金小宝撅着嘴，起床吃完早饭就被张妈妈撵去学校上学了，并且哄着许诺他中午等他回来吃饭，给他留好吃的。张不伦倒是没去上学，请了一天假，孙老师批准了，说生日那天她也会来。
张不伦很幸福地多睡了会，吃了碗张妈妈给卧了两个鸡蛋的长寿面，看看也找不到小朋友玩，转身回房间看书去了，那段时间，他喜欢上了一部香港来的电视剧《上海滩》。可惜都是在晚上播放，每天还只有两集，一心想得到剧透的他终于从张元那找到了不知从哪刚买到小人书，尽管是很粗糙的盗版，但对于很关心下一集剧情的他来说，这些都不重要。
几个姑妈早早来了，和张妈妈一起在厨房那边杀鸡宰鸭，拾掇起前几日陆陆续续买回的各类食材。临近中午时分，随着舅舅金队长带着阿姨，张爸爸和张妈妈的同事陆陆续续的到来，张不伦的家开始热闹起来，人声鼎沸。
谈论间有亲戚朋友偶尔问起张不伦转学的事情，张爸爸张妈妈笑着说总算办好了，只等下学期开学就去三孝口那边的长二小。于是有感兴趣的，便就转学细节问题一一向张爸爸张妈妈请教，准备找机会把自己的孩子也转出去。
忽然就听见在厨房那边的小姑妈一声尖叫：“鸭子，鸭子跑了！”
众人赶紧过去，原来是买回的鸭子在宰杀后，随手扔在了厨房门口。在开水淋到身上要被拔毛的时候，应该是还没断气，加上那个鸭子本身生命力就顽强，突然感觉到了生命即将逝去，直接就窜了出去。小姑妈一下没抓牢，就见它一路摇摇晃晃撒步狂奔。
于是大家纷纷冲出门，从四面八方围剿过去。
张不伦也加入了抓鸭子的队伍，眼见鸭子越跑越远，在厂区往子弟学校方向的岔路口拐了个弯，突然不见了踪影。
大人孩子正懊恼间，就看见放了学的金强，于强，庄园他们，很得意地抱着鸭子出现了。
“张不伦，送你的生日礼物!”于强老远就没心没肺地喊开了，一脸很欠揍的样子，小朋友们也哈哈大笑。然后，张不伦就看见了走在最后拉着金小宝的林丽。
林丽脸通红，看了眼张不伦：“生日快乐！”
张不伦看看她，笑了：“中午有汽水喝！我们一起吧！”
“好啊！"所有的小朋友都叫了起来。
自是年少，花开雪融。
一会，下了课的孙老师赶到了，给张不伦带了个礼物，一个大大的笔记本。张爸爸张妈妈赶紧把她请到上座，生日宴正式开始。
菜很丰盛，大人一桌，小孩一桌。
小朋友吃着，说着，笑着，很是开心，欢乐融融。就连一向矜持的许大小姐，都抱着个卤猪蹄，啃得相当没有风度。那天的张不伦很高兴，在桌上说得忘乎所以，于强偷偷从大人桌上顺了杯啤酒，偷偷放到他身边，居然被他当汽水一口喝了。
然后，一阵咳嗽，一阵笑声，一阵打闹。
又坐下地时候，庄园突然问张不伦：“听说，下学期开学你就要走了？”许慧放下了手中的猪蹄，盯着张不伦，一脸迷茫。
张不伦点点头。
还未开口，庄园接下来一句话就让张不伦高兴起来：“在市里等着我们，我们很快也去了。我爸已经帮我联系好了，安三小。”
指着桌上打打笑笑的张元，方勇，丁勇等等好几个人：“他们都在办，不过应该都不在你那个学校，但是听说都很近，晚上回家的时候，我们可以一起坐厂车回来。”
张不伦正暗自欣喜，心想这回总算不孤独了，却见许大小姐把猪蹄往桌上一放，扭身跑出门去：“我让我爸给我也办转学去！”
一桌愕然，只有于强大喊了一声：“喂，你看看你那个成绩单！”
寒假的日子很快到来了，张爸爸按着颜老师的嘱咐，一次次地带着张不伦从家坐公交车到学校，熟悉公交路线。
汽车厂到长二小，那时要先坐八路公交车，到终点站南七里站后再转一路公交车，大约过了有七八站地到长江饭店下，穿过长江路就是学校。
路上过往的车辆很多，比汽车厂的公路上热闹多了。
张爸爸很不放心，每次站在路边，都会紧张地看着张不伦过往马路好几次，还一次次地指出错误与安全隐患，不亚于黄埔军校教授步兵操典。
不过张不伦没有丝毫厌烦，他喜欢和父亲一起坐车，因为从多次坐公交车的过程，他会发现很多有趣的事情。
八路公交车是很少的，说是半个小时一班，往往等了四五十分钟都没有车来。
于是车站边的人们会愤愤不平，而情绪爆发的瞬间往往就是在苦苦等待的公交车到站的那一刻，上了车的人们不停地骂骂咧咧。驾驶员，售票员看着人多势众，大多也不敢回嘴。张不伦觉得挺有意思的，你说这个驾驶员到底是该来还是不该来呢？
等车时间久了，站着有些累的人们最盼望的就是上车能抢到一个自己的座位。于是车到站的刹那，车门边已经满是蜂拥待上的人群。当然，也会有偷奸取巧的，年轻力壮的小伙子会在车拐弯减速的时候，紧跑几步，把住车门的缝隙一跃而上，脚下用力踩住车门台阶一角，紧紧贴着，待门开的一刻，不顾驾驶室员与售票员的大声咒骂，得意洋洋的走向车内空荡荡的座位。
张不伦很是羡慕，不止一次向金小宝表达了对此绝技心生向往，并愿意刻苦练习的想法，可惜被偷听到的张爸爸坚决呵斥住了。
那年的春节，金队长和以往一样，又买了一堆烟花爆竹。到了午夜，对今年春节晚会大失所望的张不论兄妹，看看牌桌上鏖战正酣的大人们，拿着手中的烟花出门，对着刺向苍穹的漫天火树银花开怀大笑。
玩兴奋了的张不伦到了两三点钟依然困意全无，他躺在床上，忽然在想，长二小老师，同学又是个什么样子的呢？
