这个是上个世纪的故事了。
张劳模曾经有一个很不错并且当时还很时髦的大名，叫张国庆。由于他在厂里年年被评为劳模，因而，人们都亲切地称他为“张劳模”，真正的名字倒不经常叫了。
张劳模在厂里主要负责消防安全。他们厂子里的产品都是塑料制品，属于消防安全重点检查单位。张劳模，人长得跟铁塔似的，不善言辞，平日里见到同事也只是嘿嘿憨笑一下，便一闪而过。
然而工作起来，张劳模却是钉是钉铆是铆，特别认真。厂里人都知道，每天三更半夜，张劳模总是跟他在部队一样，按部就班地查一遍岗，在厂内厂外转转，看看有没有不安全因素。
无论是隆冬严寒，还是盛夏酷暑，他都年复一年，始终如一地干着这并非领导特意安排他做的事情。在厂子里，职工们都说他这个劳模才是名符其实的劳模，并非是冒牌货，那是绝对的正宗货。不过这林子大了什么鸟都有，也有人不这么说，有的人说张劳模这是作秀爱表现，也有人说张劳模光棍一人，半夜没有事干，不出来转转他闷得慌。
要说张劳模想做什么秀，这种说法恐怕就连厂子里大多数职工都不会同意，再说他没老婆，也确实是实情。究其原因，这估计就要追溯到先前令他永远难忘的一段经历，也就是这一次不同寻常的经历，给他一生带来了不可弥补的遗憾。
从部队回来后，他本来是有机会分到政府机关或事业单位的，可他觉得自己文化水平不咋地，平日里又是个闲不住的人，那种做板凳的清净对他来说就是一种煎熬。于是他主动要求改分到了企业里，他转业的那个时候，机关和企业的待遇差别不大，更没有破产下岗一说。
然而，生活似乎给张劳模带来的更多的是坎坷，张劳模本想做一名脚踏实地普普通通的工人，可是他所在的工厂在那个时候却经不起市场大潮的冲击，出现了与日俱增的大幅度亏损，在厂子里工作多年的职工，每个月工资竟然都得不到保障，一段时间，人心浮动，传言四起。
一些人开始利用各种社会关系纷纷跳槽，也有人自立门户做起了生意。而张劳模在这个方面确实有些反应迟钝，始终觉得自己既然是厂子里的人，就应该把厂子当家，与工厂共度难关。为此，他注入了更多的工作热情。
然而，尽管张劳模虽然已经很努力了，但是，却始终也改变不了经营状况不断恶化的局面。
无论工人们如何想，厂里接着就采取了强制性的减员措施。
那些有背景的，刺头的以及有特殊技能的，当然不在裁员之列。结果，裁来裁去，张劳模成了被裁中的一员。说什么这项工作难度大，党员要带头，劳模也要带头，两样都沾边的张劳模因此被裁，说起来还有一点名正言顺的理由呢。
张劳模就这么离开了厂子，带着对工作过好多年厂子的留念，无声无息地走了。然而，令很多人困惑的是这厂子并没有因为减员而增效，相反，工厂仍一天比一天衰落，逐步向破产的边缘靠近。
更出乎意料的是，一个伸手不见五指的夜晚，不知道什么原因，一场突如其来的大火在厂子里烧了起来，当职工们从睡梦中惊醒赶去扑救时，厂子里无任何消防器材可用，外面的消防车因为消防通道被堵又无法靠近。常年积压的塑料产品本身就易燃，人们只能眼睁睁地看着熊熊大火吞噬了这个举步维艰的厂子。
面对烧焦的残垣断壁，许多职工潸然泪下，痛不欲生，他们都不约而同地思念起了张劳模。大家说，如果张劳模在厂子里，肯定不会这样的。而此时张劳模那间简陋的宿舍，早已关门落锁多年。门口的草长得很深很深，处处显示出一片荒凉。
至于张劳模的下落，有人说，张劳模去乡下侄子那种地了。也有人说，张劳模去南方他的一位战友家打工了、、、、、、、
