那年，父母亲平日里忙忙碌碌上班下班，实在是无暇顾及天天胡思乱想神游尿床的张不伦，只好把他送进了单位幼儿园。张不伦小朋友父母亲都是当地一家制造厂的工人，在那个年代，因为是国营企业，幼儿园小学中学医院食堂一应俱全，张不伦小朋友在很小的时候，还是狠狠享受了一把社会主义大家庭带来的幸福。
应该说张不伦小朋友小时候还算是个有礼貌的小朋友，每天从幼儿园回家，为了防止他乱跑，父母会把家里的椅子倒放在家门口，然后把张不伦塞入其中，而张不伦常常会握着椅子的内衬，向每一位路过的叔叔阿姨伯伯大妈打招呼，不仅博得了知书达理的名声，小肚子也常常会被一些弄不清名字的零食撑得滚圆。由此，张不伦小朋友开始茁壮成长。
工厂区和生活区在一起，平房挨着平房，当长到可以独自出门的时候，幼年的张不伦最喜欢干的事就是拿着自己的小铲子，溜溜达达，一去三四里，往返小半天。后来张不伦的父母发现了一个现象，那就是张不伦只要回来都是吃得饱饱的，问在哪吃得一概不知道。
这帮上海来的伯伯爷爷60年代离家，到了70年代尽管有的落实政策，拿了工资，十几年身边也没个亲人，难免孤单。有了张不伦这个小家伙在眼前天天晃来晃去，倒也添了几分乐趣。上海人特别讲究吃，于是鱼肉鸡虾、螃蟹老鳖、苏打饼干，甚至众多在当地还很稀罕的东西，张不伦肚子里是一样没少落下。
其中张不伦最喜欢去的就是一位姓金的爷爷那里，不仅仅是因为零食，主要是金爷爷那有许多自制的好玩的东西。金老爷子相当的能鼓捣，几块铁皮、玻璃拼一块就能造个很像电视机的东西，并且从各个角度看，里面的东西都不一样，比万花筒好玩多了。张不伦还不止一次亲眼看着金老爷子用一个榔头敲敲打打，做出一个又一个稀奇古怪的东西。
金爷爷脾气好，喜欢喝点酒，做得一手好菜，年轻的工人们常来他这蹭饭。酒过三巡，菜过五味微醺时刻，听着青工们不着边际吹着外面的花花世界，有时会淡然一笑：“你们哪，知道什么？”
青工们更不以为然：“切，搞得你老人家都见过似的。”
老人挥挥手，欲言又止，看着张不伦对着一桌好菜大快朵颐，笑笑，转身上床休息去了。
金爷爷有一样，张不伦小朋友相当的不喜欢，要想吃到好吃的，就会要求张宝宝跟着一起跑步，后来居然发展到了天天早上喊张宝宝跑步。企业外面的公路上，一个白发苍苍的老人，带着一个肉嘟嘟的小孩，天天成为一道风景。
张宝宝至今也没明白为什么要这么跑，但是，当张不伦中年后看着曾经的伙伴们有的因为各种各样稀奇古怪的病离开人世的时候，他突然发觉，或许那个姓金的老头真的不是在骗自己。
在张宝宝被老金头逼着跑了许多年后的一天，一个个老人来到张不伦的厂里，与老金头抱着哇哇大哭。
老人家年轻时家境颇丰，上过大学，留过洋，在上海办了规模不小的实业，确有一段传奇故事。中华人民共和国成立前，在上海的老人舍不下自己辛苦多年的心血，婉拒了几位义兄的好意，执意不去台湾，隐姓埋名留了下来。这一别就是两岸隔海相望的几十年。
时光荏苒，或许是感觉时日不多的蒋先生想念少年时的伙伴了，于是托人四方打听，终于不负所望，通过对台办在合肥找到了，不过遗憾的是终究未能见上最后一面。
但是金爷爷不久还是要离开了，一辆北京吉普来接的他。走的那天，金爷爷买了一大堆零食，摸着张不伦小朋友头说：“小囡，爷爷走了，记得跑步，大了到上海看爷爷。”转身，眼睛已是红了。
张不伦小朋友似懂非懂的和爷爷告别，看着小车向厂门口开去，渐行渐远。
自此，再未见面。
