那天是星期一，正在开会，在北京一家公司工作的表弟突然打来电话，说他准备结婚了。
表弟九十年代末辞职，全家人去了北京，几年辛苦总算小有成就，如今听说他又娶了一个北京新娘，自然从心里替他高兴。谁知还没等我说出几句祝福的话，小表弟就有些不好意思地说想请我给帮个忙。
我极干脆答应：“你说吧，只要我能办到。”小表弟说结婚登记的时候人家发现他身份证上的姓名是“张綮”，而户口本上却给打成了“张肇”，登记的人说必须回户口所在地将户口本与身份证更改一致后才给办理登记手续。
我笑，说这得怨你爸，谁让他给你起了这么一个古怪的名字。小表弟倒没笑，电话里很焦急的样子，说哥哥你还有心思开玩笑，我都快急死了，原本说好了下星期登记，这下全泡汤了。不瞒你说，这事到现在为止我们都还没敢告诉我岳母呢。户口本和身份证我已经用速递发过来了，估计明天上午就到，你看能不能在下午办好就赶紧给我寄过来。
时间很紧，我没敢一口说死，说这样，等东西到了，我去打听一下，尽快给你办好。表弟连声感谢挂了电话。
要说信息时代效率就是高，第二天刚上班就接到了速递公司电话，说我的快件到了。匆匆忙忙请假去收发室签收，取出户口本和身份证一看，还真是那么回事。这改户口本的程序我也不是很清楚，想来想去,或许公司保卫科的人知道，还是先去咨询一下。
保卫科专门负责户籍的干事听我说明情况，说这你得找派出所。我问大概需要多长时间，干事说那说不准，不过要是急的话，我劝你还是重办，交两张近期大头照，付点加快费用，放我这三天就够了。我说他现在人在北京，我上哪给他弄照片去。干事想了想，说那就没什么办法了，你还是去派出所吧。我问她要不要出个证明或是其他东西，干事说不用不用，去了他们会告诉你怎么办的，不过都是同事我提醒你，这事不怎么好办，弄得不好恐怕要一两个月。
我不以为然，心想不就改个字吗，也不至于拖这么长时间吧。出门打辆车直奔派出所，大厅里黑压压挤满了人，一胖一瘦两个女警官坐在服务台前低头忙碌。或许是人多心烦的缘故，只听瘦瘦的女警官忽然对最前面正在办事的人大声说：“那不行，没有这个材料怎么能证明这个孩子是你们俩的？”被问的人自然不愉快，说你这是怎么说话呢，于是一场争执。
我见情况不妙，看看那个胖警官倒是慈眉善目，不像是那种容易激动的人，干脆转身排到了她那边。胖警官办事麻利，约摸半个小时就轮到了我。我递上身份证和户口本，小心翼翼说完情况，胖警官看了一眼，说你去隔壁四楼把常住人口登记卡调出来，改户口本是要原始记录的。我刚准备离开，她忽然喊住我：”我想起来了，管档案的人休假了，大概下星期上班。“
我急了，说我弟准备下星期登记，还等着我下午改好就给他寄回去呢。胖警官无可奈何：“我也没办法，来这办事的人都急，但证明材料还是不能少的。要不你过去看看，或许他今天来了。”
我一口气跑到了四楼内勤警组，门开着,里面坐着一个皮肤黝黑的中年男警察，我问他：“同志，我打听一下，调户口档案是在这吗？”他抬头看了我一眼，慢吞吞地说：“你下星期来吧，他人不在，休假了。”最后一丝侥幸刹那间象肥皂泡一般破灭了，我极失望，但还不死心，赶紧递棵烟给他，说同志您看能不能帮我和他联系一下，我这事挺急的，我在外地的弟弟，还等着户口本下星期登记结婚呢。
中年男警面无表情挡住了我递烟的手，说这没办法，我也联系不上他，你还是下星期来吧。我怏怏离去，下楼掏出手机就给表弟通报情况，话刚落音，表弟就急了，说我怎么这么倒霉啊。稍停一会，说要不这样哥哥，咱和派出所商量商量，我们花点钱，看能不能让他来一趟。我一听又好气又好笑，说你大概是急疯了吧，别说这不是花钱的事，就是花钱，你给谁他敢收啊？
表弟自觉失言，也笑，长长叹气，说你看我这寸劲赶的，那就这样吧，我把登记时间往后拖拖，哥您就多费心了。我说你跟我还客气什么，叙了几句挂了电话。
时间过得很快，转眼又是周末。表弟每天都来电话，大意是他老岳母家对领证这事相当重视，日子也选好了，准备登记完就办事，原先老婆家对这门亲事就不是很满意，这次万一要是因为户口本给耽误了，他都不知道该怎么和老婆交代。面对表弟左一声谢谢右一声费心，我自感重担在肩，连声安慰他说你放心，明天我准备不上班，专门去给你跑这事。
星期一清早，我到办公室打完卡，8点多骑上摩托车一路风驰电掣去了派出所。爬上四楼，才懊恼的发觉，内勤警组的门锁着，里面没人。我如同泄了皮球一般去了大厅，胖警官说他来上班了呀，我早上还见他了呢，要不你等等，或许他有事去了。
时间一分一秒过去，已经是十点多了，我楼上楼下跑了N次，依然没见着人。其间接了几个客户电话，都是有事在办公室等我回去处理的。我心里更加烦乱，干脆关了手机，气呼呼坐在楼梯口。
就在这时，上次遇见的那个中年男警官走了过来，一脸狐疑看我：“你有什么事？”我连忙起身，说我上星期来过，还是那改户口本的事。男警官开了门，拿起桌上的电话拨号：”小张你上来一下，有个档案要调一下。”
不到五分钟，一个面容憨厚的青年警察跑了进来，一脸的汗。我递上证件，说明情况，那个叫小张的警察说你和我来吧，档案在六楼。
到了档案室门口，小张让我等一下，关上门自己进去了。我在门外无聊地等了二十多分钟，门忽然开了，小张伸头对我说：“你来一下，你提供的身份证和户口本上面地址是不是变动过啊，我怎么查不到呢？”
我说他家没搬过，一直都在原来那地方啊，要不我和你一起找吧。一肚疑惑和小张进了档案室，果不其然，户口本上是13幢，但翻遍了厚厚的13幢档案，确实没有表弟的名字。我有些紧张，忽然灵机一动，说张警官要不这样，要不我们再翻翻14，15几幢相邻的档案，或许是这几年他们那楼号改了，他父亲名字叫张克新，是户主，只要找到一个，不就能全查出来了吗。
张警官人倒不错，立即调出了其他几幢楼的居民户籍档案，不出所料，不一会，就在15幢的档案夹中查到了表弟的名字，档案最下方是鲜红公章和楼号修改标记。我和小张同时长长松了口气，相视而笑。
下楼，拿了复印件，已是十一点了。我三步并作两步冲向大厅，盼着能在下班前办完。谁知胖警官看完原始档案后，指指瘦警官，笑着对我说：“你去找她，户籍的事都在她那办。“
瘦警官面前排着长长的队，我无可奈何排在了队尾。约摸半个小时，总算轮到了我。瘦警官听我说完，拿了一张表给我，说你这种情况要上报分局市局，等批复下来才能改。我当时就蒙了，暗忖从派出所到分局再到市局而后再返回，这么一圈下来,我表弟的婚还来得及结吗？
我低眉顺眼和她商量：“同志是这样，我表弟订好这星期登记结婚，日子都选好了，您看情况挺特殊的，能不能有其他简单的途径可以解决呢？再说您看这原始档案上的字，确实是你们派出所给弄错了，就不能快点？”
瘦警官眉头一皱：“说我们有错我们承认，但问题是市局有这个规定，无论怎么改总得按程序来吧。再说你看户口本是哪年发的，都好几年了，你到现在才来要求纠正，象这些问题就应该及时发现及时纠正，你懂不懂？”我说这不是平常没注意吗，下次我不就知道了吗。瘦警官口气缓和下来，说：“这样，你把户口本和身份证各复印一份，”指着表格：“看见了吧，你去一警组找杨警长，他是你们的管片民警，这张表要让他给你填，你自己填是无效的。填好尽快让他给我，我尽量帮你跑快一点。”
我看了一下钟，已将近十二点，急急忙忙去了一警组，值班民警说杨警长今天休息，你明天一早来吧。经过一上午折腾，我也没力气再问什么了，自认点背，转身欲走，值班民警喊住我：“你明天早点来，他估计上午还有事。”
我点头，道谢，出了门才想起手机一直关机。刚开机，就响了，是表弟的，说哥事办得怎么样了。我说兄弟，没想到这事这么难办，光签字盖章就有三四处。表弟也急，电话里都快哭了，说那怎么办呀，这不要人命嘛。我说你也别太急了，等我明天找到管我们这一片的杨警长再说吧。
第二天不到八点，我就到了派出所门口，果然找到了杨警长，一口淮北口音。听我介绍完情况，又翻翻复印件，问我：“申请呢？”
我一愣：“申请？楼下大厅那边没和我说什么申请啊？”杨警长笑：“奇怪，你不写申请我怎么知道你要改户口本？”
我掏出笔准备就地写好，杨警长拦住我：“是这样，你写一份申请，去你们公司保卫科盖个章，然后在那等我，我一会正好要过去。”转身对他的同事：“那边昨天有个案子，我早上去一下。”
我匆匆忙忙赶回办公室，将申请写好，到了保卫科一问，公章在科长那，可是科长出去刚刚办事了。我连忙拨打科长的小灵通，一阵围追堵截，总算在公司后门找到了他。一同回到保卫科，盖好章我问值班经警：“杨警长来了吗？”经警说刚刚来过，已经走了，说是有事要处理。
天哪，我的神经几乎都要崩溃了。眼一瞟，看见了桌上的便民卡，上面印着派出所的电话。我拨过去一问，说杨警长刚回办公室。
时不我待，出门拦辆车直奔派出所。走进大厅，看见杨警长正和人说话，杨警长看了看申请，开始填表。嘴里嘟囔着：“文化人哪，就喜欢用稀奇古怪的字，要是起名叫张一，张二，哪会有这些事？”
我说有这么起名的吗，四周办事的人闻言也笑，杨警长很严厉的抬头，环顾四周：“笑什么笑，我说的是实话，前几天来个女的，还要给孩子取名叫朱旦旦呢。”周围人笑得更厉害了，杨警长摇摇头，也笑了。
表填好了，杨警长起身，交到了瘦警官那里。我问杨警长大约需要长时间，杨警长算了一下，相当肯定地告诉我，最少半个月以上。我说那可怎么办呀，我弟弟酒店都订好了，请柬也散了，这要是说还有半个月，还来得及吗？
杨警长说没有为我的话所动，说我说的半个月还是比较乐观的估计，从我们分管所长签字盖章再到分局，市局，你自己算算，要多长时间？
瘦警官也插话，说你的心情我们也理解，我们会尽快帮你办的。说完递了张卡片给我：“过几天你可以打电话问问？”别无选择，出了门给表弟打电话，相当不好意思地告诉他，哥哥我可是已经尽力了，为了你这事我已经请了三天假，再这么下去，你是结婚了，估计哥哥我恐怕也得下岗了。
表弟也是筋疲力尽，半天没说话，最后问我，真就没有其他办法了？我说事到如今，怕也只能听天由命了。明天我再打电话问问吧，尽量催他办快一点。
第三天，我抱着电话，找了不少公安部门工作同学或朋友，但是极为可惜的是没有一个和我们辖区派出所熟悉的。同事见我一脸霉相，一拍大腿：“想起来了，我有个熟人在派出所，我来帮你问问。”好半天放下电话，一脸遗憾：“不在服务区。”
晚上，表弟的父亲打来电话，说表弟上火了，起了一嘴的水泡。
第四天，我一早就打电话过去，是胖警官接的。我说你好我想查一下，前天要改户口的那件事大概到哪一步了。胖警官说办这事的人正在开会，让我呆会再打。过了一个多钟头，我再拨，这次是瘦警官的声音，她查了一下，说已经报上去了，但分局还没来拿资料。
我一想不妙，如果等分局来拿，还不知要到什么时候。再想想我那可怜的表弟，我决定把材料要回来，自己去分局市局。下午，我又去了派出所，当我说明来意，瘦警官明显有些不快，将所有材料交给了我的时候，我问她如果自己跑,盖完所有的章，大约要多长时间。她冷冷地说：“快的话一天，慢的话可就难说了，三四个月的都有。”
因为有了派出所的经验，我还真有犯怵。出门给省厅杂志社的朋友打电话，询问到分局的地址，正准备去，手机又响了，是表弟，说飞机票买好了，明天一早到家。
我说回来也好，明天我陪你一起跑分局市局。星期五一早，在机场接到了同样一脸憔悴的表弟，打车直奔分局。苍天有眼，分管局长一去就见到了，相当的客气。听完我们说的情况，很快签了字，盖完章，忽然想起了什么，对我们说：“这样，我给市局户政处打个电话，看看人在不在，省得你们白跑一趟。”
局长拿起电话，告诉对方这里有个特殊情况，等着户口本登记结婚，你们能不能给尽快办理一下。放下电话，说赶紧去吧，户政处那边有人，极其和蔼的同我们握手道别。
去户政处办事的人不少，但很快章就盖好了，望着手里那张薄薄的表，我和表弟几乎都有些不敢相信，以至于户政处的工作人员笑着祝福表弟新婚快乐时，我们俩没有一个反应过来。
市局回派出所的路上，我和表弟兴奋地不知所措，沉浸在中了大奖般的喜悦之中。看看表，总共用了不到两个小时。从派出所改完户口本出来，情绪稍稍平静了些，当时就在想得赶紧给我那未出生的孩子想个通俗易懂简单明了的名字。
又是二十年过去了，随着各种警务服务工作优化和信息化手段普及，现在再去办事倒是越来越方便了。
