章节一 学生时代的噩梦
学生时代，在高考之前，女主靠优异的成绩得到了来自家庭的脆弱的认可，这个时候支撑她的信念是取得好成绩，考上好大学。
但是高考失利迅速让她掉落黑暗谷底，所以后续她和男主也失去了联系。
章节二 职场生涯的黑暗与光芒
初次步入职场，她已经没有太多的骄傲和自信。这个时候唯一的信念是一心工作攒钱回家，所以不太关注也看不太清楚周围人的态度，认渣男为男神，认渣女为朋友，差点毁掉自己和男主的幸福，中途男主伤心离开一阵，女主因为看不清男主对他的爱意和刻在骨子里的自卑自负而没有挽留。
章节三 信念的摧毁和重塑。
拼命省吃俭用，花光所有积蓄还贷了款，给父母买房后，女主的自信达到了高峰。
她以为已经完成了人生的救赎，弥补了人生的遗憾，可以真正成为父母心中的骄傲，获得真正的爱与认可。
但是，当女主再次晒衣服时，衣架掉落在地上时，母亲像小时候那样肆意的辱骂她，像小时候那样怒气冲冲把衣架砸在她的身上的时候，那一刻她才意识到，不管怎么委曲求全的讨好，她永远不可能得到她父母真正的尊重和爱。
章节四 意识觉醒后的重新出发。
从悲痛中醒来后的女主，撕碎了脆弱的自己。她之前人生最大的恐惧就是父母不喜欢自己，一直想唤醒父母对自己的爱和尊重，但是当她直面父母不爱自己这个事实后
她变得坦然和勇敢起来。
这个世界所有人都可以不爱自己，但是她可以自己好好爱自己。
她重新回到职场中，改掉以往的唯唯诺诺，一点一点取得事业上的成功；
她重新和老同学联络起来，改掉过去死要面子活受罪的心态，和大家坦然的说起打拼的苦与乐。
也就是在这个时候，她收到了男主年少时那些写而未寄出的信，才知道哪怕在自己最黑暗的时候，也一直有个人在关注她鼓舞她，和她约定一起向着更美好的未来而奋斗，并且真的在达到了更光鲜亮丽的社会地位后，毅然决然的回头来找她。
章节五 反向追夫路。
意识到自己的幸福应该归于何处后，女主开始反向追夫，把男主当年追她的各种套路玩了个遍，甜言蜜语轮番轰炸下，两人最终happy ending，有情人终成眷属。
