“门锁已换，赶紧联系我交租，不然行李都别想拿”，林时看着自己租住的小公寓门上新贴的纸条，不信邪的掏出钥匙试了试，果不其然，这房东老王平时说话虽没谱，但在收租这方面真的是说到做到。
林时发泄似的一把撕下纸条，看着露出好几层被胶水粘起来的纸屑痕迹，他不禁心中懊恼:“不就是欠了几天房租么，至于天天来贴纸条吗！这下倒好，还把门锁都换了。”
林时是去年搬到庆市来的，至于为什么搬到这座北方的小城市，完全是因为这里房价便宜，租金更是便宜。林时是一个小说作家，在哪里都能工作，为了节省生活开支，找一个房租便宜的小城市生活是最好的选择。
说是作家，其实是自己往脸上贴金罢了。文科硕士毕业的他，整天幻想着写出一本惊才艳艳的旷世奇书，震惊整个文坛，于是过早的给自己贴上了作家的标签。
其实呢，在他憋了几个星期才写出2章不到1500字的开头后，他就断了写正经书的念头。“还是填饱肚子要紧。”心中不干的想着，他开始转行写起了网络小说。时至今日，写的两本小说，口碑都是平平，稿费勉强过活。
可这几天，问题来了，前一本书已经结尾，新书却迟迟未构想好，眼看生活费快见底了，又不好意思像父母伸手的他，只能先欠着租金，去外面找点零工先应应急。
今天，林时终于找到一个超市收银的工作，本来心情大好的他却被一张纸条一把新锁堵在门外，脸瞬间就垮了下来。
找了一天工作，晚上还没吃饭，又饿又累的他给房东老王打了电话，在苦苦哀求无果后，只能决定先找个旅馆住下，明天看看能不能预支点工资先把房租交了。
连小城市6百元的房租都交不起，林时的微信里是真没多少数字了，看着那可怜的250.00，他欲哭无泪:“连微信支付都变成了瞧不起我的形状。”心中自嘲着，林时拖着沉重的步伐走出了公寓楼。
只有250元，只能找个小旅店住下了。林时用app搜索了一下周边的旅店，发现了一家旅店与其他家相比出奇的便宜，“一晚20元，我没看错吧，”林时心中苦脑顿时缓解了一些:“果然天无绝人之路，上帝给你关上公寓门一定会再打开一扇旅店的窗呀哈哈。嗯...就是这店名奇怪了一点。”
按着导航指引，林时找到了那家旅店。他抬眼看去，这旅店门窄窄巴巴的，感觉不到1m宽，被两旁稍微大点的旅店挤在中间，不仔细寻找的话，从旁边经过都很难发现这里还有第三家旅店。
牌匾也很小，简陋的木板上镶了了三个褪色的塑料字:“零号房”。塑料字里面的灯管都坏的差不多了，只能发出隐约的微光，好像专门照给林时一个人看一样。
“果然一分钱一分货。”林时这么想着，可碍于囊中羞涩，他也只能硬着头皮推门而入。
伴随着连续的咯吱声响起，林时感觉仿佛在推开一扇几百年没人打开的木门，“这声音连门铃都省了。门轴生锈了都没人涂点油润滑一下。”林时心中腹诽，慢慢走了进去。
里面的灯光同样昏暗，走过细长的走廊，林时进入一间简陋的招待室，一个吧台，一条板凳，一个老人，别无他物。
吧台里的老人实在是太老了，以至于林时都分不清他是男是女。不过这都不是重点，在进入这间昏暗的旅店后，林时发现自己更累了，想舒服躺在床上大睡一觉的冲动从未如此强烈。
他昏昏沉沉的向老人扫码支付了20元钱，拿起门卡，正想找到房间休息时，那位老人突然开口了:“他的房间是0号，别弄错了，其他房间已经有人了。”
林时有些差异，听老人的口气分明不是在跟他说话，可这里也没有其他人呀，“不管了，可能在打电话吧。”
林时的大脑此时只想尽快休息，仿佛思考一点问题就累的不行，他无暇多想，进入吧台侧方的走廊，在走廊入口附近就找到了0号房间，开门后连灯都没开就扑到床上，没有关门，没有理会房间中奇怪的香味，就已经沉沉睡去。
转眼已是第二天，当林时醒来时，他看了眼手上的电子表，惊讶的发现已经快中午12点了。“怎么睡了这么久，昨晚到旅店也就9点多吧。”
林时甩甩还有些晕晕乎乎的脑袋，打开房门，拿出了房卡，走出房间，穿过走廊下楼到了一楼，这期间，林时总觉得哪里有些奇怪。
当他来到一楼的时候，看着这装修精致的接待大厅，他突然反应过来:“等等，我昨天明明是在一楼的房间，怎么会需要下楼，而且我隐约记得好像连门都没关，是谁给我关的门？”
他又环视了一圈大厅，“这漂亮的装修是什么鬼，板凳呢，吧台呢...”看着大厅前台年轻的美女服务员，林时加快脚步冲到了她面前，吓的人家小姑娘一哆嗦。
“老头呢？不不，也许是个老太太，总之是个老人，昨晚前台服务的那个老人呢。”林时这下脑袋渐渐清醒，他意识到昨天那个老人是关键，也许找到了他，这一切都能得到解释。于是他发起了对女服务员的追问。
女服务员也是头一次见到这么反常的客人，先是被吓了一跳，平复心情后讷讷的道:“您好这位客人，我们这没有老年服务人员，昨晚值班的是我们另一个女服务员李姐，也才20多岁呀。连我们老板也就30几岁，您记错了吧？”
“不对，太不对了！虽然我昨晚是有些犯困，但这样的事怎么会记错呢。就是一个老人，还有一个破吧台。”林时听到女服务员的话，突然怀疑自己是被什么节目组整蛊了，坚定的反驳道:“而且我住的是0号房，我记得在一楼的，可今天我却在二楼的房间，你们怎么解释？我这还有房卡。”一边说着一边准备掏出房卡。
前台女服务员用奇怪的眼神看着林时，声音突然放大了些:“这位先生，我们这是旅店，怎么会有吧台呢，而且我们这根本没有0号房间，您可以挨个房间去找。”显然，女服务员以为林时是来闹事的。
林时看到服务员态度转变，自己也来了气，“你们没经过我同意整蛊我，到反来质问我？”他拿出自己那张房卡啪的一下拍到服务员面前，同时隐含怒气对服务员说到:“你好好看看这张房卡上写的什么？”
女服务员见他态度坚决，半信半疑的拿起房卡一看，顿时露出一丝职业性的又包含一些嘲讽异味的微笑，把卡立起伸到林时面前:“不好意思先生，您看清楚，这上面写的是202号房间。”
林时此时也呆住了，其实在他拍下房卡并说完话后就看到了卡上的数字，在女服务员“打脸”前就先打了自己的脸。
“怎么......可能？”此时的他，心中能装下一万本《十万个为什么》。
