张军庆勇抓小偷的事儿，受到团党委通报嘉奖，殴打小偷的行为通报批评。团首长说：部队纪律严明，无论怎说，打人是错误的，要批评教育；见义勇为抓住坏人有功，值得大家学习，要给予奖励；功是功过是过，奖功罚过，奖罚分明。团首长对张军庆一打一哄的举措，没能触及到他的灵魂深处。虽说放荡不羁自由散漫的行为有所收敛，但好景不长，他又在夜间站岗执勤整出事来。
新老战士大都不愿夜晚站岗，其中最不愿在零点至四点间值勤，因这段时间最难熬。累了一天的战士，刚刚入睡，突然从香梦中被叫醒去站岗，心里特别不是滋味儿。对自己要求严格者，视为磨练意志的好机会，图享受者，设法逃避，耍小聪明减少值班时间，好尽快下岗休息。张军庆缺乏毅力和吃苦耐劳的精神，怕苦怕累，只图享受，经常在站岗时坐岗。哨兵坐岗是违犯纪律，张军庆才不管犯不犯纪律呢，他是咋舒服咋做。这样，他还嫌不满足，还要寻找更加舒服的，躺岗，睡岗。一天，张军庆站夜间两点至四点的岗。接班后，他看看时钟，就坐在椅子上熬时间。开始他还强打精神不使自己睡去，后来就坚持不住梦周公去了。坐岗，几次过去，见没被人发现，他的胆子越发大了，见不远处有条长椅子，把它挪来，枪搠在一边试着躺下，还好，挺舒服的。他第一次尝试，心里不够踏实，不敢贸然躺下就睡，坐在椅子上熬时间。他听着时钟秒针跳动的声响，觉得一秒一秒过得太慢。他约磨已过去一个多小时，可一看时钟才熬过二十多分钟。他耐着性子等时间，百无聊赖地数了会儿星星，发现每颗星都在竞相向他眨眼睛。他又思念起王蕾蕾，猜想她此刻一定进入梦乡，她在梦中一准会想我，会梦见我。 想了会儿女朋友，他把目光移向四周，见周围一片漆黑，惟独铁路那边矿区里一盏水银灯夜幕里泛着白光。他把目光又移到近处，除剧院大门口处有一丝若明若暗鬼火似的光亮外，其它地方灰漠漠黑洞洞的。漆黑、寂静、无聊、思念、孤独…使张军庆有些害怕，心里不停地在敲鼓，随即起一身鸡皮疙瘩。他埋怨时钟走得太慢，就试着把分针拨快五分钟，心想短短的五分钟，别人不会发现，可我就能早下岗五分钟。拨好钟表，他索性缩了头，把枪搠在长椅上，躺在长条椅上睡着了。他一觉睡到东方发白方才醒来，惊得他从长条倚上滚落地上……
迟到的起床号响了，昨晚应站岗的人至起床也没人叫去执勤，心里很是纳闷。张海鹏应接张军庆的岗，起床号响过多时，还坐在床上回不过神来。心想，我怎么误岗了呢，是不是被叫醒后我又睡去，要是这样，那事大了。张海鹏正在那里胡乱猜想，就听外面传说张军庆站岗睡着了。张海鹏这才回过神来，原来不是他的错。他迅速穿好衣裳，打好背包，跑出去……
何大年对张军庆是恨铁不成钢！上次他犯错误，才教育他几天啊，这又犯这么大的错，何连长真想揍他一顿解气。虽然何连长心里很恼火，但是这次并没像以往暴跳如雷的大发脾气，而是在心里反复思考一个问题，张军庆变成这样原因何在？我们在他身上可是没少花工夫，怎不起作用呢？到底是驴不走还是磨不转？何连长似乎觉得对张军庆已仁至义尽。至于他屡教不改，关键是内因不起作用，是他自个不争气。何连长彻底失去信心，在心里酝酿着如何处理军庆。指导员的意见与连长有所不同，他认为不能全埋怨军庆，是首长们没尽到义务，没做好思想工作。他提议召开党支部扩大会，专题研究分析张军庆的问题。党支部扩大会由沈指导员主持。他要求与会同志针对军庆所犯错误认真分析原因，深挖根源，杜绝再犯错误。大家畅所欲言，找出了首长的工作不力，军庆的不足，以开展三个教育，政治思想教育，革命纪律教育，光荣传统教育，来提高广大指战员的思想觉悟，以教育促军事训练，力争思想、军事双丰收。
如何处理张军庆？正巧军‘五一’农场将要收早稻，人手不够，让各个连队抽人去助收，决定让张军庆去农场劳动锻炼一段。
贺富年向白小川求婚被拒绝后，他心里油然产生自卑感，认为他自身条件差难找对象，弄不好这一辈子要打光棍。他不甘心打光棍，要抗争，要改变命运。如何改变，他心里没谱，苦思不得良方。他一着急像输光血本的赌徒，心里越发地急着翻本儿。他不用媒人撮合，自己赤膊上阵寻媳妇。
张玲姑娘一十八岁，出落得亭亭玉立，眉清目秀，宛如一株水仙花儿，招人喜爱。张玲姑娘和打架大王贺富年是同桌，天天厮混，朝夕相处，俩人都觉得很投缘，日久便碰出爱情的火花，彼此都中意对方。贺富年有意张玲，可不知张玲对自己是何态度，想“火力侦察”一下。
张玲姑娘的学习成绩和她的长像不能成正比。她并不是头脑笨，是因她姊妹五人，她是老大，平常要帮家里做事，没时间学习。全家人靠父母挣工分过日子，生活过得比较拮据。张玲姑娘最大的优点脾气好，不管别人如何与她玩笑，她从不生气。闹得实在不像话，她忍无可忍，也只拿白眼珠睖一眼，从不和人计较。张玲姑娘晓得贺富年家的家境，羡慕他优越的条件，在心里已暗恋他有些日子，只苦于没人牵线搭桥。
贺富年与张玲姑娘之间，仿佛隔堵玻璃墙，影影绰绰彼此望见对方，就是互相不能牵手。贺富年想拆掉这堵墙，不求别人介绍，只追求自由恋爱。他写封情书，先试试张玲的态度。他在情书中写道：“张玲同学，我对你仰慕已久，倘若能做你的男朋友，陪伴你走过人生之路，是我一生的幸福。”情书写好，叠成燕子型，找机会让“燕子”飞入姑娘的怀中。
星期三下午，下节是体育课，学生大都去操场做热身，张玲在教室里赶办作业。贺富年从操场回教室，不慌不忙地走到张玲面前，放下只“燕子”赶忙走开。第二天，不见张玲有何动静，他耐心等到第三天，张玲姑娘没来上学。贺富年不知发生了什么，忍不住向她同村学生打听，方知因她母亲生病，她在家伺候母亲。礼拜一，张玲终于又来学校了。几天不见，贺富年觉得她变得深沉，不和他讲话了。熬到下午，贺富年沉不住气，又准备只“燕子”飞去探消息，约她晚自习后校外小商店旁见。贺富年好不易熬到晚自习结束，急忙溜出去，来到约会地点，已见张玲姑娘候在那里。贺富年见了张玲姑娘，心里一阵狂跳…… 就这样，贺富年与张玲姑娘谈起恋爱，双方的父母都不晓得。
自从贺富年和张玲姑娘第一次约会后，俩人如漆似胶，觉得一日不见想得慌，两日不见心发慌，三日不见走起路来浑身无力量……俩人的学习成绩本来就不好，这一折腾，整日里俩人更无心学习。纸里包不住火，有猴学生看出俩人眼睛放电的秘密，有以前被贺富年欺辱过的学生记恨他，鼓动几个好事的学生，暗里注意两个人的行动。一天晚上，当俩人靠在一起正亲密时，突然几个同学领着班主任、校长出现在俩人面前…校方正对禁止学生间恋爱无良方呢，前天教师会上发狠要杀一儆百，正巧俩人送上门来。结果，校方抓两个人为典型，让其在班里和全校师生大会上作检查。后来，校方虽没对俩人深究，但俩人也丢尽了人。从那以后，俩人心里坐下了恐惧，留下了阴影，俩人形同陌路，一对鸳鸯被拆散。张玲姑娘承受不住舆论的压力，辍学回乡帮父母做家务，参加生产队的劳动挣工分去了。
贺富年、张玲事件后，学校领导重申校规：在校学生不准谈恋爱。如果违犯规定，轻者处分，重者开除学籍。为了更好地约束和时刻提醒同学，校方把校规写在纸上，贴在教室内墙上，要求每个学生写出保证书。做为班主任，谁也不想使自己班的学生出问题，随之，对学生的要求更加严格。校方落实登记与外界有书信来往的学生和正在恋爱的学生名单。召集上名单的学生集体谈话，要求无条件地放弃书信来往，停止约会，停止恋爱，把精力用在学习上。毛连文还说：每个学生落实得好坏，学校记录在册，作为推荐升学的一条重要依据。
白小川和贺雷的关系，被王连仲搞得人人皆知，她被列为名单中的重点学生。校规给她出个大难题，她怎能不给贺雷哥通信呢！况且她还要定时把笔记和作业寄给贺雷哥供他学习，倘若贺雷哥以后没笔记和作业还能继续自学吗？如果我俩还继续书信来往，无疑是逆风而行，一旦暴露难逃纪律惩处！从内心讲，校方也是出于对学生的关怀，为学生着想，对学生负责，对家长负责。现实中，那些自控能力差的学生，确实因恋爱影响到学业。白小川思考几天，先写信与贺雷哥商量。她在信里写道：
贺雷哥：你入伍以后，虽说时间不长，但学校发生了很大变化，师生间发生诸多不应该发生的事儿。贺富年因与女生谈恋爱，差点没受处分，女生因此辍学；一老师因触犯法律被政法机关依法严惩。现在校方要求学生不准和外界通信联系，不准谈情说爱，把精力全放在学习上；校方制订规章制度约束学生，每个学生执行得好坏，做为以后推荐升学的条件。
贺雷哥，我认为校方这样做有道理，是在关心学生，爱护学生。事实上，一些学生也确实因恋爱荒废学业，校方此举不失拯救这些学生一种行之有效的措施。
我被列入恋爱学生重点名单中，领导找我谈了话。不管什么情况，如何变化，以后作业、笔记和课本，我会照常按时寄去，不会耽误你自学。不过，你收到后不再往学校回信。贺雷哥，你我恩爱，不在乎一时的朝朝暮暮，卿卿我我，鸿雁传书。我们要长相依，情相投，心相印，一生恩爱，相濡以沫。
白小川
一九六九年六月十日
贺雷寄给白小川的信已有半月，他天天盼着回信。俗话说，老兵事多，新兵信多。老兵的思想较稳定，着意于事业，无心其他：而新兵阅历浅，思想单纯，又是刚刚离开故土，思乡念友，书信频传。昨天，贺雷收到铁杠和大山的来信，俩人寄来所作诗句，让哥哥雅正，点评提意见。一首《离别》公社别离去/兄弟情难分/提笔话纸上/泱泱情绕心。另一首《勉励》凿壁偷光求知真，学问来自勤耕耘；古今成名皆如此，吾辈何不苦用心！贺雷看完诗句，又轻声吟唱品味儿，觉得俩人进步不小，心里很是欣慰。
邮递员老张骑着那辆破邮车来了。他走进营房，还没扎稳车子，就被战士们围住，一双双直勾勾的大眼睛，死盯着自行车后架上一个油渍麻花，勉强能辨认出颜色的破邮包，一个个心跳加速地盼着属于自己的书信、包裹。
老张理解战士们的心情，每当这时，他总是满脸堆笑地说：
“不慌，不慌。有你的，不慌也是你的；没你的，挤破头，老张也为你变不出来啊！”
偎在前面的战士，听到老张幽默风趣的玩笑话，下意思的往后退了退。老张边逗着乐边从邮包里抽出报纸和信件。得到信的，满面喜悦，眼里放着光。没盼到信的，一脸失望，像霜打的茄子。当老张把信和报纸交出后，他就失去吸引力。这时候，老张很知趣地去开邮箱，取走战士们寄出的信件，然后一声不响地跨上自行车，去别处完成他的投递任务。
老张刚拿出报纸和信件，被付彪一把抢了去。他挨个扒着找着，其他心急的，也把头凑过去，脖子伸得犁堰似的。
贺雷望着信封上熟悉的清秀字体，他激动得面红耳赤，心脏狂跳，他终于盼到小川的来信。贺雷迅速来到僻静处，用微微颤抖的手打开信…他反复读了信，心里对不能和心上人再通信郁闷不悦。他沉思片刻，换位思考，再读来信，又觉白小川说得很有道理。他想，只要两人有缘，大丈夫岂能在乎一时恩爱乎！干事业，立大志者，不能为儿女情长所羁绊。所谓爱人，每做一件事儿，先想到爱人的感受，爱人的事业，能为爱人带来愉快和幸福，就毫不犹豫地去做。否者，坚决不做！这是理解，这是爱人之爱！
