踏征程? 依依难舍故乡情
盼建功? 朦朦梦魇枪炮声
明天一早就要离开家乡去参军，贺雷彻夜未眠，东方初露鱼肚白，他起床打好背包，准备好带的东西。他穿上崭新的军装，军装略显大了些，试着把袖子和裤腿挽起些。穿好衣服，去向亲朋告别。
贺雷来到叔父家，祖母正为他去部队而落泪。祖母拉住孙儿的手，千叮咛万嘱咐，不舍得松开。
母亲精心为将要离家远去的儿子准备好了早饭。父母心情不好，没心思吃早饭，父亲使劲吸旱烟锅子，母亲躲在堂屋里间默默流泪。贺雷见父母伤心，心里也难过起来。他草草扒几口饭，来到堂屋安慰父母。白帆来了，贺大章招乎白大哥坐下，递过旱烟锅子，俩人吸着旱烟唠着家常。白帆见大章夫妇伤心，劝说道：
“大兄弟，孩子去参军，这是喜事儿，咱应高兴才是啊!”
贺雷妈说：
“按说是这个理，可心不由己啊！孩子长这么大，还从没远离过家门。猛地要走，俺心里有些怪放心不下，怪舍不得的。”
“是啊！可怜天下父母心。儿子再大，在父母心里永远是个孩子，永远放心不下，处处为儿着想，为儿操心，这叫儿行千里母担忧啊！”白帆感叹道。
白帆从怀里摸出个纸包说：“铁蛋要去部队，我也没啥送的，这本袖珍《毛选》让孩子带在身边，好好读毛**的书，听毛**的话，照毛**的指示做事，做毛**的好战士。”说着他又从怀里摸索一会儿，摸出两张面值五元的人民币说：
“这钱让铁蛋路上用，大爷多了也拿不出来。”白帆说着把钱硬塞到贺雷的手里。
贺雷推辞说：
“大爷，《毛选》我带上，钱不能要，部队上每月都发津贴费，不缺钱花。”
贺大章也说道：
“白大哥，钱别让他带了，我已给他五元钱了，不能娇惯孩子。再说你家被抄了，家里连件值钱的东西都没有，还是留着等闪过年，俺请人为你家打几件家具。”
“家里当用的队上给配了，不费事再打家具。铁蛋参军是大事，人不常说穷家富路，带上当用时孩子不作难。再说，这也是我和郭英的一点心意，怎能不收呢？虽然家被抄了，这两钱我还是能拿得出来的。”白帆见贺家父子不肯收下，有些不高兴地说。
贺雷还要推辞，白帆硬是把钱塞进他的挎包里。
“到了部队，要听首长的话，服从命令听指挥。好好读毛**的书，积极要求进步，争取立功，为家乡父老争光。千万别挂念家，家里有我们照顾着，你放心吧。”白帆嘱咐道。
“白大爷，您的嘱咐俺都记下了。俺到部队一定好好干，争取立功。”贺雷激动地说。
贺雷恋恋不舍地与母亲、弟弟妹妹告别。贺大章掂着儿子的背包，同白帆一起送贺雷去公社集合。
贺雷妈的乳名翠儿，娘家姓李，家在岗谭镇北五里张家庄。她的父母都是老实巴交的庄稼人。旧社会那场黄水灾，爆发瘟疫，连年饥荒，夺去她的父母和妹妹的生命。她先被母亲送给当地一户人家当童养媳，才逃过一劫。收留翠儿的那家，是个小财主。财主夫妻是当地出名的铁公鸡琉璃猫，好像那个临终前还指着油灯不肯闭眼的守财奴吝啬鬼严监生。家中一年四季舍不得用丫鬟，活儿全让翠儿干。尽管这样，吝啬鬼夫妇时常对翠儿非打即骂，经常不给饭吃。后来，家乡的黄水下去了，张家庄外逃的人陆续回到老家，唯独翠儿家杳无音信。翠儿的堂哥听人传说伯父一家人只剩翠儿一个，给一个连衣服都不会穿的大傻瓜蛋当童养媳，受尽折磨。堂哥决心救堂妹出火坑，就一路乞讨至兰州找堂妹。堂哥衣服褴褛，经历千辛万险，终于在一个大集镇上寻到堂妹。兄妹俩抱头痛哭，然后兄妹偷偷回到老家。翠儿脱离了火坑，可她的父母和妹妹永远留在他乡，连坟茔也没留下。
白小川来到贺雷家，贺雷已走多时。猛然间，她心里油然升起一股失落感，茫然地望着正伤心落泪的大章婶不知所措。须臾，她拿定主意要去公社送心上人。她见大章婶独自落泪伤心，面前一碗不曾动过筷已没热气的红薯稀饭，顿生怜悯之心，她不忍心丢下大婶。
“大婶，您别难过，贺雷哥参军这是好事儿，许多小青年想去还去不上哩。”
贺雷妈抬起泪眼望小川一眼说：
“闺女，大婶不难过，大婶心里就是放不下铁蛋。”说着又悲切起来。
“大婶，贺雷哥在学校是班长，办事能力强，会照顾好自己的。再说了，那些五湖四海来参军的青年，觉悟都高着哩！大家互相团结，互相帮助，比亲兄弟还亲哩！还有部队首长，像父母爱护孩子那样关心呵护每个战士。”
白小川话音刚落，母亲和大山进门来。大山手里掂个手巾兜，兜里是煮熟的鸡蛋。郭英见贺雷妈伤心落泪，就大妹子长大妹子短地劝说开导她，贺雷妈方止住流泪。
贺雷妈在郭英百般劝慰下，心里敞亮许多。须臾，贺雷妈又想起铁蛋走时没怎么吃饭，心里又一阵难受落泪。郭英忙劝说道：
“大妹子，这你不用担心，部队上会发食品的。大妹子，这几个鸡蛋让铁杠给铁蛋送去吧，让孩子带上路上吃。我也就这些，还是春节乡亲们送的，老白舍不得吃，说留着给铁蛋走时带上。”
“俺正琢磨着去借几个哩。”她对铁杠说：“快去吧，路上小心点。”
铁杠掂起鸡蛋兜就跑，却被郭英叫住。
“铁杠，你和大山一起去吧。”
大山早就想去公社玩，没有母亲发话，不敢走开。大山和铁杠飞快地跑了。
白小川多么想去公社啊！可母亲单单只派大山，她心里老大不高兴。她不敢和母亲直说要去公社，想寻个理由脱身。白小川突然想起爸爸，爸爸一定和大章叔在一起。有爸爸在公社送贺雷哥，我去了算啥呀！想到此，她觉得去送贺雷的愿望基本破灭。不能最后与贺雷告别，白小川心里郁郁不乐。她心神不安，坐卧不宁，看什么都不顺眼。
吃午饭时，白帆还没回来。郭英早晨和女儿谈话心里的压抑一直没散去，又随着贺雷妈悲伤半晌，回到家就犯了病。自从那次郭英被李忠河狠狠地踢一脚后，她就落下个心里疼的毛病，一紧张就犯病。白小川扶母亲躺下，找来药让母亲服下，她去做午饭。白小川来到厨房，拿东忘西，眼睛直直的，脑海里心里全是贺雷哥。面条儿煮好，记不得放过盐没有。母亲吃下一口面条，皱了皱眉头。小川急忙尝口面，不觉红了脸。
岗谭镇公社门口的操场上，挤满去参军的小青年和送亲人的家属。贺富年来晚了，好不易找到贺雷。不知是赶路热的还是人多挤的，他脸上油光光的一层浮汗。他扯起衣襟擦了擦额头，望着黑压压的人群埋怨道：
“人真多啊！找人也不好找，看穿上军装的青年，都是一个模样，要不是看见大章爷，俺还真得会找不到你们哩。”他的话音刚落，逗得周围的人，望着他哄堂大笑。贺富年不好意思起来，红了脸。
见铁杠和大山跑来，唯独不见白小川。贺雷心里盼望着，希望白小川突然出现在面前。
铁杠来到哥哥面前，把熟鸡蛋递给哥说：
“哥，这是咱郭大娘给你的，要你路上吃。”
“郭大娘来咱家了?”贺雷问道。
“嗯！你刚走，郭大娘和小川姐就来了。小川姐说是来送你的，可你走了。”
贺雷听说白小川来家送他，心里一阵狂跳，直后悔走得太早，不然就能见到心爱的人了。他多么想问弟弟些小川的情况，可见旁边的父亲、白大爷、富年，还有村里的爷们，他不好意思开口，忍住了。
接近晌午，县里来接新兵的三辆大卡车才驶进岗潭镇。一位县里来的中年人，向着送亲人的人群喊话：
“同志们，乡亲们，新兵家属们！我代表县***、县人武部，向你们致敬！感谢你们把亲人送去保卫祖国。一人参军，全家光荣，你们是光荣的军属，是我们学习的榜样！各位同志们，新兵马上就要起程，你们对亲人还有什么嘱咐的话语…家属可以来县城为亲人送行。不过，人多车少，吃住也不好安排，你们只能想法自理去县城，很抱歉！”
一位老大爷来送老儿子参军，想送儿子到城里，可又没懂自理是啥意思，他向一旁的年轻人打听：
“同志，啥叫自理呀？”
“就是吃住、坐车，要自己掏钱，他们不管”。那年轻人说。
老大爷一脸的不高兴，“真老鳖一，俺把儿子都交给国家了，去趟县城能花你几个大子啊！”
老大爷的话，又引起一阵哄笑。
贺雷想起连早饭也没吃的，一直伤心落泪的母亲，心里阵阵难受。他放心不下母亲，想让父亲早些回家照顾母亲，他坚决不同意父亲去县城送他。他对父亲说：
“爹，咱不进城，您和白大爷都回家吧，免得我妈和郭大娘她们挂念。”
贺大章要去城里送儿子，贺雷坚决不让。他对家里那头也放心不下，就同意不去城里。
“中，咱不去城里。到部队上，好好干，别想家，有空了往家打封信，免得挂念你。”
白帆说：
“铁蛋，到部队环境变了，要虚心向同志们学习，团结同志，遇事勤思考，免得走弯路。工作上不怕苦不怕累，发扬吃苦耐劳的精神。经常向组织汇报思想，积极要求进步，争取早日入党。…谨记：磨道里训不出千里马，温室中育不成万年松，大风大浪才锻炼人哩。我们期盼你的立功喜报。”
贺雷向白大爷不住地点头应允。
新兵集合了。贺雷站在队列里，一直瞅着送亲人的人群，他多么希望能瞅见白小川啊！也许她来了，不好意思当着那么多人与我说话，也说不定此刻她正在人堆里注视我哩。贺雷胡思乱想着。
站在前排的人开始登车。贺雷还是没寻见白小川的身影，他无可奈何地带着遗憾走向气车。汽车开动，随即人群骚动起来，不少人追着气车喊叫，追着气车流泪，车上车下哭喊声一片。贺雷满眼泪花，挥动双臂向亲人告别。他猛然瞥见父亲在擦眼泪，心里不由得一阵颤疼，泪水止不住夺眶而出。贺雷急忙背过脸，不让父亲看到他在流泪，要不父亲心里会更难过。
汽车缓缓驶出岗潭镇。此刻，贺雷再也控制不住情感，泪水像断线的珠子滚落下来，脑海里一片空白。
路两边的景物渐渐退去，疾驶的汽车带起的风，吹得贺雷的面颊有些麻木。他望着渐渐后移的村庄和原野，思绪万千。这是他有生以来第二次坐汽车，汽车的颠簸和轰鸣声，使他想起第一次坐汽车的情景。
那是一九六零年深秋的一天，贺雷和叔叔去内蒙投亲，从县城坐汽车去商丘乘火车。那是一辆老掉牙的汽车，走路像耄耋的老人，走不上几十里，就要停下来一阵敲打后才能继续上路。
叔叔的大舅子在内蒙西部一个煤矿上工作，来信说能在矿上帮妹夫找到事做…他还有个条件，因他老婆不会生养，要求把铁蛋过继给他，这趟来时一块把铁蛋带上。叔叔经过一番准备，又联络一个叫新社的中年人同去。一个月黑头加阴天的夜晚，贺雷和叔父、新社偷偷起程，一路步行摸到县城，坐上开往商丘的汽车。到商丘，买火车票要公社或大队的介绍信，叔叔和新社偷跑出来的，哪有介绍信啊！两个人你看看我我看看你，满面愁容，一筹莫展。这时，一个大胡子中年人走过来，说他能帮买火车票。他看叔叔有些怀疑，套近乎说：
“老哥，听你的口音是豫东南一带的人吧？”
叔叔望了大胡子一眼说：
“嗯，豫东南岗谭镇。”
大胡子显得很兴奋地说：
“我也是豫东的，家住县城南杨庄，咱是老乡啊！”
叔叔没去过县城，不知县南有没杨庄。
“嗯，是吗？”叔叔随口应着。
“老哥，看你愁眉不展的，是不是遇到啥难事？说说，看我能不能帮你。能帮一定帮，谁叫咱是老乡呢。”
叔叔把没介绍信，买不到火车票的事告诉他。
“如果老哥信得过我，我帮你买吧，站里咱有人。”
叔叔听他能帮买火车票，心里高兴可又不敢全信他的，用一双疑惑的眼神望着他说：
“这是真的？你不用介绍信能买到火车票？”
“不瞒你说，我就在火车站工作。站长是我哥，买张火车票小事一桩，全包在我身上。”大胡子拍着胸脯说。
叔叔见他拍了胸脯，就信了，千恩万谢地将钱都交给大胡子。可大胡子一去不复返。找遍了，也没见大胡子的影子。找到站长室问，站长是位女同志，毋庸置疑是遇到骗子。叔叔上当受骗，后悔莫及。新社痛骂不止，脸都气黄了。没了盘缠，叔叔带贺雷和新社一路步行乞讨，回到家乡。回到贺村的第二天，叔叔和新社被一帮人抓到公社，说是犯了流窜罪，要法办二人。新社被扣押半个月放回来了，叔叔是主谋，关押两个多月才放回家。从此，叔叔再不愿外出，守着穷家安分守己过日子。
贺雷参军又坐上了汽车。这次坐汽车与第一次坐汽车有不同的情感，这次它带着贺雷的美好理想，奔驰在金光大道上。
一千多新兵，集在商丘火车站广场上，各自坐在各自的背包上等待乘火车。广场里涌满欢送和慰问的人。下午三点钟，当地***派文工团来站前广场慰问解放军，欢送新兵入伍，演员演出不少的精彩节目。一个演唱“看见你们格外亲”的小姑娘，长相酷似白小川，惹得贺雷注目看着她，直看得小姑娘不好意思起来。
给即将开赴军营的，初离家乡的新兵演唱“看见你们格外亲”这首极负情感的曲子，又勾起新兵们的思乡之情，对亲人的怀念之心……随着她那缠绵高昂动听的歌声，许多新兵心里酸楚，忍不住热泪盈眶。
将近下午五点，新兵在群众的一片欢呼声中，登上一列闷罐子车。火车一声长鸣，缓缓驶出车站，向东疾驰而去。
贺雷有生以来还没见过火车，此刻，他坐在平稳的车厢里却没感到新奇和激动。他心里在想爹娘，想心上人，想弟弟妹妹……他知道火车的轮子飞得越快，就越使他离家乡，离亲人越远。是的，父母之情，恋人之爱，朋友间的友情，怎不让他魂牵梦绕呢！
闷罐子车厢上方小窗户外的天，渐渐黑下来。车厢内没有照明设备，漆黑一团，又通风不好，车内有股怪味儿。贺雷觉得胸口堵得慌，有些透不过气来。晚饭发了饼干，可谁也没吃，大都靠着或躺着想心事。车内人多，空间小，没有下脚的空隙，人挨人挤着，好像罐头里的沙丁鱼。贺雷半靠在车厢上，无边无际地胡想开来。他想到父亲和白大爷的嘱咐，勾划着到部队如何努力工作，争取早日立功，当英雄；他又想到了董存瑞、黄继光、邱少云、麦贤德…英雄们的英勇事迹。想着，想着，迷迷糊糊地睡着了，他做个梦。
贺雷梦见他随部队开往前线，急行军走在山间小道上。突然，前方响起密集的枪声、炮声，说先头部队与敌人遭遇了。霎时，喊杀声、枪声、爆炸声不绝于耳。贺雷心想，立功的机会到了。他迅速抢占高地，端枪一阵猛扫。可是，敌人越打越多，眼看就要冲到贺雷的面前，他心里有些胆怯。这时，只听一阵马蹄响，白帆大爷骑一匹枣红大马，像朵“红云”飘向敌阵。“红云”到处所向披靡，敌人望风而逃。贺雷跟着白大爷冲锋，呼喊着冲啊！杀啊！向敌阵地冲杀过去。只见一座山峰上立位小战士，小战士吹响嘹亮的冲锋号。号声阵阵，响彻云霄，在山谷中回荡，敌人闻之伤胆。敌人溃退了，白大爷命令追击敌人。贺雷跃出战壕，端起上刺刀的步枪冲向敌人，与敌人展开肉搏战。贺雷的子弹打光了，一刺刀向敌人的心脏刺去。他的左腿被敌人刺伤，血流如注。贺雷红了眼，他忍着疼，抱着刺伤他的敌人扭打在一起。俩人滚打着滚下山坡。山脚下，贺雷正骑在敌人的身上，抡起钵大的拳头，雨点般落在敌人的身上、脸上。贺雷打得正起劲，猛然听到“截住他，别让他跑了”的呼喊声。贺雷寻声望去，见一匹马上驮个敌军官正朝这边狂奔而来。贺雷心想，捉住这个当官的，准立大功…他一跃而起去拦马头。可身下的敌人死死抱住贺雷的那条伤腿不肯松手。眼看敌军官就要逃过去，贺雷急了，愤怒了，用尽全力挥拳向抱他的敌人脸上猛砸一通。贺雷正打得过瘾，就听“哎哟”一声喊叫，原来紧挨贺雷躺着的朱胖子的脸上着了拳头，正捂着半边脸喊叫哩。朱胖子一脸怒气骂道：
“真他妈的活见鬼！俺睡得正香哩，你打俺干啥？”
朱胖子大声责怪，贺雷从梦里惊醒。见情景，他并没马上向朱胖子道歉。因他发现梦里受伤的腿，被敌人死死抱着不放的那条腿，原来被朱胖子的一条肥腿给压住，才影响他没逮住敌军官立功。虽然朱胖子搅了他的美梦，他心里老大不高兴，但梦打朱胖子，自知理亏，就嘿…嘿笑笑说：“真对不起，刚才做梦了。”
朱胖子埋怨几声，翻转个身又睡去。
贺雷和身边的朱胖子是上汽车前刚认识，记不起他叫什么名字，只知他家也是岗潭镇公社。他小学毕业就不上学了，在生产队里挣工分。
车厢最边边，传来不知是谁发出如雷般的鼾声。贺雷翻来覆去，没了睡意。他索性坐起来，从挎包里摸出小川的相片亲了亲，贴在胸口，品味幸福……
