叶星言确实如愿考进了市重点，高一那会学习还不错，中上游的样子，每天沉寂在各种数学题里，充实又忙碌。偶尔同于岩一起聊天、压马路，于岩的性格变了不少，寡言、阴郁，笑容少了许多，也许是他妈妈走后对他打击很大，但好在他考了区重点，还在一条路上，还有对未来的美好期许，足矣。
可好景不长，高二后一切似乎都变了。叶星言心思不都用在学习上了，一天天打扮的花枝招展，有了早恋的迹象，对方不是于岩，是同班一个看起来并不帅、不符合叶星言审美的男孩。每天早上那个男同学都会带不同的早餐给叶星言，下午给他买不同口味的果汁，这一切也是于岩望尘莫及的，他们再不同的学校经历着各自的悲欢，交集越来越少，话题越来越淡。
于岩越发抑郁，每天沉浸在这种阴郁的小说里无法自拔，学习成绩一落千丈。
高考也在青春的浪费中悄然而逝，叶星言考了三流的大学，于岩未参加高考，随哥哥于俊博去了省会城市打工，岁月悄悄地改变了曾经许多美好的期望，本是同路的伙伴也渐渐走散，赵泠希选择复读，郭子清和张向菀分别考上了不同类型的二流大学，舒鹏洋和王书睿考的稍好一点，但都距离我们初中时候期望的大学相距甚远，他们之间的友谊虽有减淡，但毕竟相识数年，感情的余热还在。
叶星言高中的早恋也随着高考的结束土崩瓦解，大家各自欢喜。
但这只是命运惨淡的开始，大学后的叶星言并没有对现下的迷茫幡然醒悟，可能人一旦忘记了优秀的感觉，想要振作并非易事。
叶星言并不能适应大学宿舍的生活，一天天性格孤僻到与同学几乎0交流，除了上课只窝在宿舍追剧、玩手机。有时候人的能量层级越低，吸引到的人群应该也就越低吧，叶星言恋爱了，对方是个并非真心相待叶星言，但如此孤僻的叶星言难得有人愿意喜欢她，自然乐此不疲，看不清现实，一天天再自己的幻想中度过了大学4年美好的青春年华。想着毕了业就能嫁给对方，一起打拼、买房子结婚，然而现实却给了她沉痛的一击，对方抛弃了了她。
在失恋的阴影中，叶星言用了足足三个月走出了泥潭，也终于好像看清了这个世界，那个对未来充满美好期待、努力、积极乐观、致力于永远优秀的叶星言复活了。
她迅速调整了自己，找了份适合自己，但薪资并不是很高的工作，成为了普罗大众中其貌不扬平凡平庸的一员。
真应了那句话，人们迟早有一天要接受自己的平凡。为碎银几两奔波，为房子车子底下高傲的头颅，好像理想什么的已经消失在天际成了不折不扣的幻想，一日三餐，烟火人间，这便是他们的追求了。
而这几年的于岩也并未好到哪里去，和叶星言越走越远后，他先后换了3份工作，谈了2任女友，但都没有什么结果。眼睛里不再有星星，衣着普通的丢在人海里看不出任何有关帅的样子，终究成为了自己意想不到又无能为力没有梦想没有热爱只是活着的没有朝气的人。
再后来他做了厨师，在一个风和日丽的夏天，一个同样普通的姑娘走入了他的生活，姑娘人很好，很会过日子，节俭又质朴，这样看起来两人很般配，这就是人们常说的物以类聚人以群分吧，你是什么样的人就会吸引什么样的人。
那一群整日里吹牛打闹的伙伴都长大了，长成了不再阳光的样子。那些拥有的改变世界的梦想遥远又空泛，还是不如每个月银行卡里的薪水来的踏实。
舒鹏洋做了程序员，一天天被代码欺负到头秃；王书睿做了房地产监理，娶了了一位小伙伴们都不认识但是据说很贤惠的妻子；于俊博也就是于岩的哥哥娶了当时初中的一位同班同学；张向菀当了小学老师，赵泠希和郭子清同行做了公司白领，但郭子清工作没多久就成婚了，生了个可爱的儿子。
工作之后，大家很少见面，每个人都有了各自新的小圈子，偶尔朋友圈点个赞已经是最大的礼貌了。
再后来叶星言工作中认识了一个酷似于岩的男孩，两个人终于修成正果结了婚，婚后两人过着平淡、朝九晚五的生活，没有对生活热情澎湃的激情，也没有要改变世界的力气，独善其身过着小日子，再后来，他们有了自己的小孩，一对双胞胎儿女，叶星言每日奔波再照顾孩子、工作和与公婆较劲之间，但同于岩却再无见过面，分别生活在不同的城市，被时间推着走，过着烟火人间的日子，天天为了房子、车子和每个月多挣几百块而绞尽脑汁，没有梦想，没有诗，没有远方，只有柴米油盐和家长里短。
曾经以为的美好未来、甜蜜的爱情、幸福的婚姻其实都是上帝给青春期的孩子们开的玩笑，让他们以为以后的人生会光彩夺目，能够闪耀着走向自己的人设里，其实不然。
叶星言生完孩子不久就开始复工上班，只好把孩子委托给公婆照顾，公公婆婆自然有了许多怨念，埋怨叶星言只顾工作不管教孩子，叶星言只好辞掉工作照顾孩子，公婆又开始嫌弃叶星言没有收入，总而言之做什么都不对，叶星言整日优思不断，又无可奈何，青春已逝，已为人母，每日看着太阳日升月落叶星言就会望着窗外发呆，看对面楼上的喜鹊成双成对飞来飞去，再看看身边熟睡的一双儿女，眼里含爱，嘴角轻扬，偶尔拿出于岩送的粉色封皮的笔记本看看于岩的字迹，想来那些年少的懵懂也是可爱至极，单纯的让人不忍心玷污，轻轻的合上笔记本放在抽屉的最里面，上面再压上几层其它的书籍，叶星言这才放心的关上抽屉。看了看时间，该给老公准备晚饭了，自从歇业在家，叶星言就成了全职宝妈，每日除了照看孩子还有为奔波赚奶粉钱的老公准备晚饭，今日还是打算做油泼面，因为方便又不费时间，孩子也可以在床上稍微玩会不至于又哭啼啼找妈妈。叶星言娴熟的准备好配菜，锅里烧上热水，又匆忙赶回卧室看两眼孩子，每次冲向孩子叶星言总能再眉宇之间的皱纹中挤出灿烂的笑容，听着孩子咿咿呀呀的说几句，她也顺口回着“宝贝们，好好躺着，妈妈马上就做好饭”，边说又匆忙赶向厨房，小心看着燃起的火苗，看着时间将火苗调小，小心的计算着先生回家的时间，防止提早煮面面坨掉。就这样日复一日，过着拮据又紧促的生活，像父辈一样把自己活成了第二个他们。
