你好，我叫林晨。
我们的开场白，平平无奇，就像简单的呼吸。
你好，我叫术时序。
林晨再一次打开了笔卷，铺起了画纸，指腹抚过纹理，画纸平铺桌面。画纸重铺，笔卷重开，林晨是纠结过的，林晨送过术时序一幅荷花，用了一个月。
林晨拗不过自己，头疼又犯了，可能是因为疼痛，也可能是因为无奈，林晨还是说出了心里那句话，『对不起，我只会画荷花，对不起画笔，我画不出别的……』
就在解开笔卷的一瞬间，零散的画笔没了骨一样，全摔了地上…
望着地上躺着的画笔，林晨忍不住自嘲『上一次，竟连画笔都不珍视了，还真是没出息』弯腰捡起那些来不及接住得画笔，一只、两只、一只只捡起，手指触及地面的每一瞬间都让她想坍塌，那些长短不一的画笔，那些颜色，交织起的回忆『林晨啊…林晨…』滴滴随着眼角都以落地结局。
是啊，我林晨只画荷花，为你学了一个月的荷花…
【你去写作业吧，我画画去】林晨看到手机屏幕亮起，连忙拿起，画笔也没来的急放下，她知道时间到了，时序下课了。
【嗯？画画？画什么给我看看】术时序刚从实验室里出来，拿起手机联系着林晨。
【哎呀，快回宿舍吧，等我过会找你】林晨知道这个时候就算是聊下去，时序也是要忙着科研报告的。林晨心里暗道【我可不想听你的陈述报告】
收到回复得时序也回复了句【好的好的】术时序收拾好东西，连忙赶回宿舍。【手头的工作还没做好，今晚又是加班呀】……
术时序，隔壁YT大学的研究生，28岁；林晨隔壁医学院的大一新生，18岁。
林晨【年龄不是问题的】
术时序【我想我也可以】
林晨【时序，我们之间的问题不是你早来的十年，而是晚到的步伐来不及一致】
术时序【我没想到的事情，这样有什么问题】
看着手机荷花线稿的林晨，唏嘘一叹，『大不过一个月而已，物是人非』
这白色的季节，细腻的霜雪，冰冻了人的情绪，难解开心绪…
『我还是画荷花吧，没得选了，其他我不会，我把我最好的技艺送给了你，时序，当初做选择的时候也预料到了，无论结果怎样只要我拿起画笔，你的名字便是署名』
林晨画起了最熟悉的荷花，越画越难忘，林晨要的是记起术时序她也能心无旁骛，就像说一个东西，一个地点，一篇小说，一个名字那样再无波澜，再无思绪。
『最后一笔，以后还有很多次，我会画更多的画，为我自己，依旧是荷花，术时序多少次之后我就心无旁骛了』
林晨，画的每一笔就像是现在回忆得悬崖，在迷雾中保持清醒，在依恋中挣脱，在记忆中插播现实，林晨是最能明白这场梦境敲碎是如何的心痛，每一个记忆碎片都穿过她的脑海狠狠的划过她的心尖，痛得一颤一颤，『我可以犯错，但是你术时序不可以。』『时序，我有过遗憾』林晨收起了画笔和画纸，如同往常一样，拍照，只不过发不了，术时序。
【爱你这件事，就像是我在写作时的仔细斟酌，术时序这件事，是林晨落笔的无怨无悔经不起磨】
