本想凭自己的手艺吃饭的邵松林，怎么也没有想到自己的儿子会有一天进监狱，而进去的原因居然又和自己家的手艺有关，这简直太不可思议了。
去年和儿子从省城被饭店解除关系回到秦巷的时候，邵松林到没有如媳妇李祥云感觉到的一种没有面子的感受，自己本来就是农村人，回到自己的故乡没有什么难为情的。在从省城回来的轮船上，他还劝导儿子，“不要感到不好意思！”，“没事的，只要我们手艺在，到哪都能吃上饭的”。而如今，凭手艺吃饭的想法破灭了，那么乖巧听话的一个儿子却因此去坐牢了，真的让人很是想不通。
在第一次去临江县江湾农场看望儿子后的那天晚上，自打父亲去世后，从未流过眼泪的邵松林整个儿哭成了一个泪人，也就是在那个夜晚，他再第一次没有听从李祥云的劝阻，将传承了近百年的老卤倒进了屋后的河里。正值江南雨水旺盛季节的这条小河，向西流进了运河，往南奔向了长江，那一夜晚，那条河的两岸、运河上的船只和长江入口处的人家应当都闻到了那承载着饮食文化的卤香味道，那香味是只有长江、运河边的人用长江和运河的水才能卤制出来的香味。那晚年仅五十刚刚出头的邵松林，一下地苍老了许多，他再次回到了在秦巷古镇东南角的乡下的老祖屋内，摸索着点亮了存放有爷爷和父亲灵位的那间屋子的灯油灯，“爹爹（吴州人称爷爷叫爹爹）、老头儿（吴州乡下对父亲的一种亲切的叫法），对不起，松林没有能够将咱家的手艺传承下去”，“对不起了，爹爹、老头儿，从今往后，我再也不做盐水板鸭和盐水鹅了，还请你们谅解，松林不孝了”。
那晚的那坛卤水，顺着河水奔腾的方向，到底流向了何方，又能够流向多远的地方，这只有拥它入怀的河流知道。生活再次恢复了平静，邵松林夫妇坚持着每天到生产队上工挣着工分钱，为了让儿子在监狱里好好表现，第一次探望儿子时就和他约定每三个月来看他一次。转眼到一九八二年的深夏，这次探望邵松林给在监狱中的儿子带去了三个好消息。第一个好消息是年产承包责任制的第一年，家里分到的那三亩六分水稻地里的水稻长势比生产队所有人家都好，估计能够平均每亩达到800多斤，除去应缴公粮大部分都由自己来支配了，理想中的天天能够吃上大米饭真的就实现了。这第二个喜事是妹妹邵君平参加今年的高考，被省农林大学录取了，这不仅秦巷古镇第一个女大学生，也是全镇第一个大学生；第三就是二弟邵树平上个月已经经人介绍说好了媳妇，女孩家是乡下老家后面那个庄上的，姓刘，说起那女孩的名字时，邵林平特意将头转向和父亲一道来看自己的二弟。见大哥这样看着自己，二弟邵树平忙向他解释道“大哥，我只是先谈着，放心，你不结婚我就一直谈着，等你出来结婚后，我再结婚”。听着弟弟说着那样的傻话，邵林平是好气又想笑，便逗着弟弟道，“你可要说话算数啊，我可是还得三年才出去”。看着弟弟说话时那坚定中带着玩皮的表情，邵松林将脸转向了父亲，“爸，我也要跟你们讲个好消息”，又受里面表扬了，从儿子的表情，邵松林估计到了几分，因为每次来看望儿子，他都讲在监狱里经常得到管教的表扬，“爸，这次可不仅是表扬的事情了，我可能今年过年就能够出狱了”，“下个月，我就要调到出监教育区了”，听到儿子快要出狱这样的好消息，这几年已经对所有事情不惊不喜的邵松林，这个时候还是用右拳狠狠地在自己的左掌心揣了几下，被揣的生疼的左手的反应告诉邵松林，这不是在做梦，再说了，听到这样的消息，除了用这样的方式来表达一下自己的心情，那还有什么比这样的动作更合适的呢？邵松林还是清楚的记得那天晚上胡三龙被捞上来后，儿子被派出所民警带走时，他也是这样地狠狠地用右拳揣着自己的左掌，那是后悔和无助的一种宣泄。由惊喜转而哭泣的邵松林，这时候又狠狠地拍了二儿子邵树平的屁股，“你个臭小子，还是你哥疼你吧！”，“不要你再等三年了，回去就和你丈母娘商量商量，等你哥出来后就结婚”，“那可不行，我必须等大哥结婚后，我再结婚”。
从县城到秦巷古镇原本骑自行车带人最少也得两个小时的路，今天邵树平带着父亲回来时，用了一个小时四十分钟就赶到家了，虽然累得满头大汗，浑身臭味，但那个心里高兴呀。邵林平被打坏的那块“钟山”牌手表，换了一表蒙子，早已经戴到了邵树平的手上，一路上他骑一段路就要看一下手表，一个坡要看一下手表，上个岗也要看一眼手表，等到跳下车的时候，仍然做了抬腕看表这个动作。
七月流火，八月未央。邵松林回到家已经是下午二点多钟了，一年中最热的天气就在几天，一天中最热的时候正是这个点。这个时候，乡村人家理应是午休的时间，这个钟点的午休绝大多数人家是不会爬到床上睡的，铺个晾席在堂屋睡的有之，取个芦席到家门口、庄两头大树底下睡的有之。勤快点的人家的妇女，这会是不可能安心地躺在那里睡觉的，她们会戴上草帽来到稻田里去拔水稻垄间的杂草的，这个时候拔草虽然热了点，但拔上来的草立即就被太阳给晒枯了，也就没有了再生的可能。对自己媳妇十分了解的邵松林，并没有直接往家里赶，而是在庄西头就下了儿子骑着的自行车，直接往自己家三亩六分地中的庄西头的那一亩四分地走去，他知道邵林平他妈这个点一定会在那里拔草的。
