话说黄兴、赵声、林文、谭人凤、喻培伦、黄养皋、韦云卿、杜钰兴八位豪杰，在大餐馆中，披肝露胆，畅谈一切，真乃人生极痛快之事。从此之后，各地同志，每日多有到来。次日到的，又有两位非常之士。一位福建闽县人，姓林，名觉民，字意洞，自号天外生，年仅二十五岁。生有至性，事亲尽孝，姿秉极慧，读书一览成诵，美丰仪，意致潇洒，襟度旷达，终日未尝有戚容。均与童稚嬉戏，又善诙谐，苟遇知己，雅谑间作，常致一座倾倒。十五岁入闽高等学堂，感于时事，倡言革命救国。年十九成婚，伉俪甚笃。逾年举一子，明慧韵秀，酷肖乃父。觉民尝向人道："吾妻性癖、好尚与我绝同，天真烂漫，真是奇女子！"特著《原爱论》，阐发男女爱情之真理，刊载于某杂志，读者击节称赏。二十岁，以优等卒业。次年赴东留学，入庆应大学文科，专攻哲学，好读俄文豪托尔斯泰书，兼娴英德两国语文，治周秦诸子学尤精。时光绪三十三年也。值国事日急，友朋聚首，相向涕零。觉民独慷慨言道："国危如此，男儿死耳，奈何效新亭对泣？吾辈自命壮士，当仗剑而起，解决根本问题！累卵之危，庶何挽救？嗟乎！血性男子，宁忍坐视第二次亡国之惨状？"众人听了，都很起敬。觉民在闽，与陈与柔燊齐名，人家都称他做林陈，在日本与林文、林尹民同就一庐，情若兄弟，并知名当世，号为"三林"。人家称林文为大林，觉民为中林，尹民为小林，那是论年序齿，并不关乎品学。
此番林文接得黄兴、赵声来书，知道将图大举，于是众议以广尘赴港主粤事，意洞回闽谋响应，留方声洞于东京，代林文为会长。方声洞大大不肯答应，向众人道："诸君不许我同死么？我纵不才，习医数载，自信颇不落人后。此回起义，军医必不可缺。那么追随诸君之后，也有微长可取。且我的志愿，也要在枪林弹雨中，为国授命。现在有了死所，奈何不使我去？况事败诸君尽死，我能够独生么？留我何益？"这发话的人，也是党中著名人物，姓方，名声洞，字子明，年才二十六岁，福建侯官人氏。自幼警敏，事父极孝。生得姿貌魁秀，双眸炯炯，饶有胆略，果毅多力，在党中以材勇称。性坚定，尚奇节，重然诺，见义必为，临机辄断，音声清朗，当众辩难，倾动一座。友朋有过，必严辞面责。遇人危难疾病，必殷殷护视。立身简素，鄙远浮华，自奉极薄，行必徒步，居无求安，饰罕纨绮，餐常粗粝。诸友多豪放，见他这么行为，都当面非笑他。声洞道："君等瞧我果然是守钱虏么？特念劳能习苦，俭可养廉，吾辈志吞满虏，来日艰难，正未有艾。这会子不自勖励，他日何能与士卒忍饥劳涉险阻呢？"众始叹服。十七岁东渡，入成城学校肄业。彼时成城为中国陆军学生之普通学养成所，声洞进成城，喜不自胜，自信他年必能为国家树立。恰值强俄驻师满洲，边境骚然，神州鼎沸。东京留学生愤懑已极，遂有义勇队之组织，旋改名军国民教育会。入会决死的，多至五百余人。声洞争先签名，勤自磨炼，愿碎身作战场雄鬼。后经解散，声洞悲愤欲绝，热血如沸，逢人便痛论国事，说不是一刀两断，颠覆满**，以建共和，吾人终无安枕之日！识者韪之。寻遇母丧，星夜驰归，伏地号哭，哀动路人。遂滞闽，而雄心不死。度革命事业，惟军界发难，最易收效，于是寤寐不忘学武，欲入福州武备学堂，以事不果。乃出家藏新旧各种书籍，创立"阅书报社"。十九岁再度东入成城学校，不意沧桑变速，成城已改为普通中学了，大为失望，乃变计入千叶医学校，坚苦力学，成绩绝佳。二十三岁暑假时归国结婚，夫人极贤淑，假满乃挚眷返东，同居千叶，并习医。翌年举一子。声洞虽勤于学，未尝一日忘国事。此番得着港信，见众人推己代为会长，违了素志，所以慷慨陈词，绝对不肯承认。当下众人道："不是这么说，方君学德为人所瞻仰，雅望夙著，此举若败，感动的人必多，留君在此，所以为种子呢。现在不留一大才的为种子，万一不幸，全军覆没。他日卷土重来，各省豪杰，云集义旗之下，岂可使我福建无一席地呢？今日留君，为君堪当重任。"遂挥涕而别。
林文因林尹民还在闽度岁未到，于是留柬招之。大林小林，同舟抵港。黄兴异常欢喜，口称"无论何事，运筹帷幄，不可无意洞"，遂罢福州响应之议。林文道："闽中同志极多，可派意洞回去招募。"赵声大赞此说。林觉民义不容辞，立刻挟资乘船赴闽。到了福州，不及回家，先去投拜好友冯超骧。这冯超骧，字郁庄，初名敬，年二十九岁，先世原是福建郡人氏，徙居侯官，世以武功著称。超骧状貌魁武，躯干雄伟，腰带盈围，目光如电，力能御奔马，意略纵横，神采俊迈，真是将门将种。福州旗民素来横暴，有经过旗地的，辄遭侮辱，人虽切齿，终以势力不敌，不敢与较。超骧时年虽幼，听到此事，忿火填胸，挥拳而起，誓为报复。一日，见有强悍旗民数人出城，超骧部勒群儿，趁其不备，一鼓上前，擒住了曳至大泽中，攒殴几毙。由是奇节侠名，声闻遐迩。超骧读书绝慧，善属文，长篇巨制，操笔立就，书法奇崛如其人。十余岁入邑庠，父老深器重之。会值庚子之乱，国势岌岌，超骧慨然道："昂藏七尺驱，生此国破家亡之日。要当赴战场，执锐杀敌。倘能立马昆仑，扬国威武，固是幸事！不幸玉碎，也是男儿分内之事！何能伊唔作书痴寒酸态，坐待外人奴我？"自是绝意科举，弱冠赴金陵，入南洋水师学堂习海军。彼时风气初开，学生都以高谈革命为识时务，实则于学理时势，茫然不知。惟为新潮流所戟刺，一似不谈革命，即不算文明似的。超骧大愤，痛责数众人道："革命乃是诛残伐罪救民水火的大事，公等果有此志，很该蓄之于心，待时而动，奈何视同儿戏，把此事只当作口头禅呢？"这时光，赵声在陆师学堂肄业，闻到冯超骧之名，亟来拜访，一见语合，二人逐结为至友。超骧寻以病旋闽，未及卒业，家况极贫，夫妇同栖破屋中，拥败絮，食糠豆，甚且终日不举火，乃竟不以为忧！尝向人道："丈夫耻才不如人，贫何足念？宋武帝、明太祖岂不是赤手徒步的英雄么？"后偕陈更新字铸三的，趋闽口长门，入要塞炮术学堂，每试辄裒然高列。与铸三互相切磋，砥行砺学，夙夜精勤，声誉益著。去岁同卒业，入都经部试，铸三列第一，超骧列第四，皆得协军校，超骧于是就职于闽口炮台。
当下林觉民径投冯宅，超骧出见，执手询问，亲热异常。
才待坐下密谈，家人出报："老太爷不好了！"超骧顾不得有客，性急慌忙地奔了进去，好半天不见动静。觉民正在不解，见超骧自内奔出，满头急的都是汗珠儿，向自己道："意洞，你此番是不是同子明一起来的？"觉民道："子明没有回来。
"超骧急道："他偏没有来，要怎么样？我们老人家，病势很厉害！子明医道是极高明的，偏又不在眼前！意洞，你瞧我这件事怎么办？"林觉民失惊道："真不巧了！"超骧道："可真是不巧呢，家君体气素弱，此番病势又凶险。"觉民知道他是误会，随道："郁庄，我有要事，停会子跟你再谈。现在先跟你打听一个人，你知道铸三在家里没有？"超骧道："陈铸三广西去了，还是正月动身的呢。"觉民道："刘元栋呢？"超骧道："闻元栋正在组织民团呢。我因老人家病了，多日没有出外。"觉民道："我且到外面去走走再来。"说着，举步出外，心下忖道："偏有这么巧事，郁庄老子病重，眼见得郁庄是不能出门的了。铸三偏又不在家，咳！似铸三这么才干，此回的事，如何罢得他？"原来这陈更新，字铸三，也是侯官人氏。性极颖慧，读书敏悟如素习，丰姿英秀，齿白如贝，修眉入画，目有精光。身轻矫尤负殊力，善击剑，精马术，发枪百不失一。意气纵横，雄略过人，尝自比吴桓王。有人向他道："君仪表如此，成固追踪伯符，败亦不失与史坚如称为双绝！"更新大笑。十一岁，入省垣某高等小学肄业，与愈心、少若共笔砚，雅相契重，久之遂成刎颈交。愈心诸人，都是闽中杰出之士，聪明早已卓绝侪辈，不意更新年齿虽然最稚，学课倒又驾而上之，试必第一，因此人都举之为神童。稍长，读明季清初历史，涕泗交集，顿萌光复之志。及读卢梭《民约论》并各处新学说，遂悟平等自由之主义。此时不惟深仇异类，且鄙厌一切贵族，然以仪节自持，未尝放纵，但密与至友愈心、少若，歃血指心，泣而相誓罢了。十六岁以全班第一卒业，随即渡东，入九段体育会，昼习马术步操，夜习数学及英日两国语文。日夜精勤，不数月操日语已很娴熟。既而以学资不继，不得已旋闽。在城南某小学堂，当了一年教员。深知非计，再趋长门，入炮术学堂。更新自幼定婚，女既及笄，岳家敦促殊亟。十九岁，乃请假迎娶，琴瑟甚笃。逾年得举一子。二十一岁，以最优等第一卒业，入都赴试，得协军校。旋闽之后，应某体育会聘，教授数月，心终郁郁。于是弃而他愿，到广西访友去了。所以现在林觉民怀想不置。
当下觉民出了冯宅，信步行去，才穿过两条街，忽听有人招呼，举头瞧时，正是同志刘元栋。原来这刘元栋，是闽中革命实行家，《马关条约》订后，闽中大起谣言，说**已把福建换还辽东。元栋语同党道："可以起事了！"有人告诉他时机未至，他就自誓道："试一遭再看，如果不成，刀锯斧镬我一个儿领受是了！"为官吏所觉，偕了党人，仓促逃遁。没有带得钱，途中断了粮，饿得要死，他就典衣市饼，分饷同人。同人见他忍着饥寒，很是不忍，竟力阻止他。元栋笑道："诸君可以有为，权起轻重得失来，还是冻死我合算！我辈都是图大事的人，何必拘此！"后来同志悯其质美未学，资助他入福州普通学校。未几，因事出学，投身社会，专谋公益事。到了今年，因外祸益亟，他更奔走呼号，专心组织民团之事。当下觉民喜道："我正要到你家里，恰好遇见了。"元栋道："此间不是讲话之所，到肩宇家去谈罢，肩宇家离此不远呢。"觉民道："肩宇已投入新军炮营，如何又在家里呢？"元栋道："肩宇定期在营，与兵卒亲爱如手足，操练之外，兼服挑水等役，也毫不叫苦。不意上月下旬，从梯架跌下，竟跌的大伤，现在在家里医治呢。"觉民道："我们快瞧瞧他去！"元栋指道："就在那里。"二人急步迅行，一瞬眼就到了。推门入内，觉民高喊："肩宇，肩宇。"就见一条大汉，络着右手出来，一见觉民，乐的他急忙抢步，弯左手将觉民抱住道："我的爷，你怎么此刻才到？"觉民见他这个样子，笑道："你是鲁男子呢，如何也疯狂到如此地步？"原来此公姓刘，名六湖，字肩宇，意气豪迈，自幼以明祖汉高自诩。入闽县高等小学，渐知时局，立志铁血解决时局。于是投考陆军武备学堂、保定陆军学堂，皆不得入。贫困无聊，只得一面课蒙自给，一面兼入官立法政学堂。恰遇讲武堂第三期招生，于是弃法政，入讲武。讲武开不多时：就为经费支绌停办，没奈何，只得重学法政。听得保定招考禁卫军，忙忙赶去，又以外省人见摈。这时候，闽省新军炮营，也恰恰募兵，六湖急忙赶回，总算得偿了志愿。当他北上时光，有人戒他京沪花柳的事情，他笑道："我是鲁男子，怕什么？"所以觉民这回戏呼他做"鲁男子"呢。当下元栋、六湖齐问觉民来意。觉民就把东京同志都到了**，不日大举的话，从头至尾，说了一遍。二刘喜得只是跳跃，都道："今回定可出同胞于水火，咱们的志愿得偿了！"觉民道："偏有不巧的事，郁庄老子病了，父子情关天性，我也不能过于强他。"元栋道："郁庄老子素明大义，我知道他决不阻止郁庄的。"觉民道："话虽如此，但是人谁无父？人家老子病着，我们终难强劝人家的。"二刘听了，也无别法。六湖道："意洞此来，总还有几天耽搁，事不宜迟，我要与元栋先走一步了，元栋同意么？"元栋道："谁不同意？只是你手伤还没有大愈呢。"六湖道："我听到此事，快活极了，哪里还觉着手伤？"觉民十分钦佩，随将盘川给了二刘。临别道："我且回郁庄家瞧瞧情形，如果他不能走，我一二日也要走了。"当下觉民又去瞧了两个同志，回到冯宅，天已黄昏时候。
见超骧依然愁眉锁眼，觉民道："尊翁病势怎么样？"超骧道："不大好呢！"两人挑灯密谈，超骧忽然有感，忍痛道："我意已决，革命是公事，父病是私事，我爱父之心，何尝不百倍常人？但是这会子，极该舍私从公，宁受负父大罪，我不能失此千载一时机，做一辈子亡国奴呢！"觉民道："移孝作忠，古人行的极多。老伯明达，我知道他决不阻止我兄。"超骧道："容我入与父别，明日即与兄同行。"说着，入内去了。觉民一个儿坐着，独自筹划，闽中同志，留东的几人，在港的几人，此番同行的几人；到了那边，作何布置，是否够于分派……正在计算，忽见一人满面流涕，淹泣而出。觉民惊视，正是冯超骧。只见他道："我父圣明，我真不肖！我禀告赴港的事，父亲向我道：’努力为国，忽以吾为念！你在家也替不得我痛苦，你妻又贤孝，有人服侍我，你放心去是了。’意洞，我想父病不能侍奉，我还可以为子么？出与妻别，吾妻又道：’君请放心去，万一不幸，三月而后，苟无音耗我当投环相从于地下！’我回她："这事断断不可，家中上有老病之父，下有幼弟，我死罪已不可道，卿当为我侍父育弟！’意洞，你想有妻如此，不能俯育，我还可以为夫么？"觉民听了，也很凄测，只得把话来宽慰。
次日，超骧与家人，涕泪而别。行抵码头，二刘等早已俱在。握手相见，一时下落轮船才待启碇，忽一个邻人来报郁庄老子去世，是八点钟气绝的，他夫人寄言，叫他不必回家。超骧听了，大叫一声，跌倒在地。众人瞧时，也早晕了过去。
