2101年，即“暗夜”的次年。在汨费国对冰义国（极北之处小国，地热资源世界第一）中心城市的一次侵略战争中，战地记者拍摄到了惊奇的一幕。
当时侵略战争已接近尾声，冰义国只剩“热牟”这一座中心城市还未陷落，但继续抵抗也只是强弩之末。
记者随汨费国第六军团“291”战争机械八人突击小队，在临时营地做着出发前的调整。
“这该死的天气，摄像机电池冻得都不灵光了，现在出发也太早了吧。”
“随便拍拍就行了，反正这些铁疙瘩头上都有摄像头，咱抓拍几个画面糊弄糊弄就成。到了室外嘴都张不开。”
“靠，也不知道这群坐办公室的怎么想的，为啥不派个摄像机器人来记录。”
“傻不傻，你都说了电池续航差了，要不是只有NU型的核能机器才能参战，战地记者估计都‘灭绝’了。”
“是啊，也没人会设计核能的摄像机器人，哎呀，咱的命不值钱啊。”
“别贫了，他们好像要出发了，走……”
“291”队一行人在漫天大雪中前进，即使是令人闻风丧胆的核能机器人，也会不留神摔个狗吃屎。半个小时后，小队到达了一所教堂外。卫星显示这附近有移动热源，可能存在残留军队。
两个NU16重型机器人合力撞开了教堂大门，随之而来的是NU78型突击机器的火力压制。两个战地记者躲在门外等待着交火的结束。
这次战斗的时间和火力较之前有了明显的延长和强劲，哀嚎声此起彼伏，甚至隐约传出婴儿的啼哭声，正当记者纳闷时，枪声逐渐减弱，并快速停止。
“来，干活了，看起来冲突十分惨烈，手可别抖哈。”
虽然记者和摄影做好了思想准备，但教堂里的场景还是惊得他们说不出话。
寒冷的教堂内有上千具尸体，有小孩，有老人，还有身着制服的军人。还有因为极寒的天气和物资的短缺，挤在一张床被下被一并枪杀的可怜逃难者。空气冷静的可怕，只有战争机器检查走动发出的吱吱声响。
猛地一声枪响，是战争机器对幸存者的补枪。记者和摄像师也被这声枪声惊得回了神，不知是寒冷还是惊吓，摄像设备几乎快从肩部滑落，还好被记者一把揪住。
摄像师的声音从颤巍逐渐变为怒吼：“这不是战争，这是屠杀，是屠杀，屠杀！”
记者转头看向死者，“听说过侵略的最后一场战役，要对眼前的一切活物消杀殆尽，没想到是真的。”
“靠，靠！谁定的规矩，靠。老子不干了。”
“不记录，回去是要定罪的。你缓着，我有心理准备，我过去记录，也给外界看到这残忍的场景。”
记者扛起镜头，走进教堂，略过一个个尸体。走进了才发现，有一些尸体是蜷缩着的，说明他们并非死于子弹，而是寒冷。也许教堂里的人最后都会走向死亡，只是这些战争机器推进了死亡了进程。
摄像机环顾着四周，忽然发现不和谐的一幕。一个NU78型战争机器并未像其他的机器一样做着战后清扫，而是一动不动的注视着一具尸体。那是一个待产的孕妇，婴儿已经出生，脐带还未剪断，就面临如此厄运。
突然一声啼哭，是婴儿，他并未死亡，这台“不和谐”的战争机器“本能”的将枪口立即对准婴儿，但迟迟未扣动扳机，就这样注视着婴儿。哭声也吸引了另一个战争机器，没有迟疑，一发子弹带走了这个新生命。
人类的心不论如何坚强都无法承受这样的画面，记者也瘫软在地上，一只手撑着摄像机，大口的喘气，最后呕吐。但随后的一幕，让他瞬间从情绪中脱离出来，也让他和这个世界始终难忘。
注视着婴儿的战争机器发出呲呲的电流声，胸前的显示器开始乱码。这样持续了有半分多钟又恢复了正常。
突然它把枪口对准了枪杀婴儿的那台机器，并倾泻了出几乎全部的子弹。随后它转头看向记者，用手指比出一串数字“43712”，并把最后一发子弹留给了自己。
这一切发生的太快，也颠覆了记者的认知。战争机器之间可能因为故障或复杂计算而擦枪走火，但这种具有明确目标的开火、貌似有目的性的与人类的肢体对话以及最终的自杀，都是前所未有的。
以至于设计者在事后观看录像时都无法解释原因，而且黑匣子已被子弹破坏，只能用“严寒使电路保温系统故障，导致芯片过低温，引发了核心程序错误运行”来搪塞上级。
但一切并没有那么简单。
