白甜在老教师丧礼上耽误了一个礼拜，回到学校就草草地结了业，她原先的打算继续向上深造考取研究生，毕竟她知道仅靠一纸本科毕业生的自己很难在这个新生的城市里生存下去，况且这只是所在教育体制内比较靠后的院校，自己学的课程又不是院校的尖端科技研究课程，自己只有不断地向上拉开距离， 才能找到自己的一席之地。而现在，老教师去了，身后的这株大树倒了，老队长又失望地走了，自己基础又很薄弱，先前的课程勉强跟得上脚步，现在如果考上研究生是否还是这样地吃力，答案是肯定的，所以白甜决定还是本科课程完了就结了业，然后到了一家不起眼的律师事务所做了一名实习生。
腾然律师事务所伴随着这个城市高速发展的新世纪里应运而生，在建设中，人们往往会无暇在法律上争斗，自从中国在上个世纪末加入世贸组织后，国家纠纷大量出现以后，国家和企业才开始重视法律和纠纷，而腾然律师事务就是在这个时刻产生，尽管她坐落在这个城市的不起眼的一个角落，公司也仅仅一百多平方，但她代理着很多国际著名企业的法律纠纷处理，名声响彻海外，只是不太重视法律观念的中小企业不去关注而已，所以在外表上，她一直是个默默无闻发展的公司。
在白甜刚刚毕业的时候，一款名曰《武方游侠》的游戏刚刚上市就受到玩家的热捧，特别是在这个前卫发展的城市里，在广大青年游戏者的传播中，很快风靡全城。年轻人在玩，中年人在玩，甚至一些老年人也参与其中。在这个虚拟的游戏世界里穿插着中国的古典文学和历史，逼真的场景，玄幻的剧情画面，让人们参加进来就深陷其中，不能自拔，仿佛自身就流淌在历史的长河中，每个人在繁重的工作压力之下，自然地在这个历史连续剧中出演着自己的角色。
刚进律师事务所实习的白甜，自然也会在工作闲暇之余，和同事们一起谈论这个游戏心得，比如谁又得到新装备了？晚上游戏里会出现什么新奇事情？哪位又升级了？等等话题。在这些同龄人有色的眼光中，仿佛茶前饭后，除了谈论这个游戏外，其他的事情就显得格格不入，他们会抽出时机就打开自己随身携带的电脑，悄悄联上公司的ID，相互炫耀着自己在游戏中角色、装备、武器、技能等等。刚刚进入公司实习的他们，除了给导师准备点名需要的文件资料和档案外，就是为他们提水倒茶，打扫卫生，当自己的导师有业务外出时，他们就有大把的时光去在游戏里挥霍，于是这款应运而生且亲民、效果接近历史的游戏就是他们打发光阴的唯一工具。在这群青春活泼、前卫精灵们的引领下，那些坐惯办公室枯燥工作的导师们也渐渐地融入其中，慢慢地也变得不可自拔，他们在闲暇之中，也会打开自己的号码，放空自己的头脑，悄悄地玩上一把，用意味悠长的古典音乐和逼真画风清醒一下自己紧张的头脑。一位新来的实习生很快转了正，据他们私下传说，是这位实习生把自己练了几个月的游戏号码送给了自己的导师，很快就得到了导师的垂赖，就迅速转了正。他们还传说，这个实习生送的游戏帐号不过是他跟随自己账号随机修炼的小号，他自己的账号肯定不舍得赠送，据说那里面的每一套装备都是价值不菲。当然，这些只是传说，但是同时进入公司，企业黑板上公布的转正信息，这些毕竟是个事实。
白甜在同事们的推崇下，用自己第一个月的实习工资，加上自己在学校勤工俭学的收入，也买了一台随身携带的笔记本电脑，申请了游戏帐号，跟上大家的脚步，并一步步地沉沦其中。然而，这游戏毕竟需要技巧和时间的积淀，对原先游戏不感冒的白甜，游玩起来还是十分地吃力，尽管自己还是努力向往，但是闲暇谈论时，从同事们的眼神中，她感觉到自己还是落了伍，她越是着急，感觉到他们的落差越大，她绞尽脑汁想拉近这种落差，于是她在寻找机会。
而方海就是在这个时机闯进了白甜的视野，那时候的方海作为市里第一批引进的高科技人员，刚从海外的一所研究机构里回来，享受着市委的津贴，他也不负众望，带领着自己的团队，仅用了不足一年的时间，就让这个风靡全球的游戏上了市，当然他也得到了公司的重视和奖励，不到三十岁就在这个城市里买了属于自己的房子和汽车。可以说，方海是个成功的男人，但是这个男人也有自己的短板，那就是所有理科、研究人员的性格缺陷，他沉默寡言、不善于言谈、终日沉沦于自己的研究，所以即使他在这个城市的成功和公司的有意极力撮合，很多的女生也是对他望而却步。方海仍旧孑然一身地在这个城市里生存着，尽管他有自己的车子和房子，他还是热衷于公司的宿舍和食堂，他那间办公室的灯比哪一个房间的灯亮得都久，以至于公司维修人员不得不几日就给他置换一盏灯具，他就是人们传说中的痴或者癫，而这两个词在他的游戏中得到了很好地诠释，得到了广大游戏者疯狂地追捧，但是游戏不是生活，在生活中，这两个字往往是和疯是挂钩的，所以生活中他的痴或者癫就成了取笑的对象。
他们的第一次相会就是在社区和方海的科技公司定期主持的相亲大会上，他们为了让这些科技人员安心地留在这个城市里，他们在市政府的号召下，竭尽全力地扮演着红娘的角色。方海坐在台下最接近舞台的地方，这个就是人们所传说的一号位，在这个及其重要的位置上，不修边幅的方海却在全神贯注地盯着面前的电脑，于是一号位就变成了播音台，而方海就成了人们心中的播音员。方海全神贯注地盯着面前的电脑，修补着游戏漏洞，他全然不去关注面前走过的女生。
白甜已经拿着鲜花，在会场里走了两圈，她接到公司的通知时，原先极力反感这种相亲的模式，然而公司里除去成家的或者有了男朋友的，能够满足要求的也仅仅是这些实习生们，而且仅仅是她们几位，于是公司为了满足上级要求，就对她们下达了最后通牒，在转正和失业的选择下，她们只得来到了这个决定她们终身大事的地方。
其实来这里的女生都是被公司或者家人胁迫着前来参加的，毕竟没有一个人意愿和这些枯燥、没有幽默细胞且沉默寡言的程序理科男谈婚论嫁，看着他们鼻梁上架着厚重的镜框，两只眯着的眼睛深陷，暗淡无光，他们坐在桌子的后面，沉默地看着眼前流过的娇艳女子，只有嘴角处微微扬起的笑容，才在女孩子的心目中有了一丝灿烂。当然，并非所有的理科男都是这样，几位稍微健谈或者高学历、资质的男士那里还是挤满了人，剩余的席位依旧暗淡地沉默着。
白甜在会场里转了两圈，像完成了一个人生抉择，她今天的心情和屋外的天空一样地阴郁，来这里不过是完成公司的考核，凑个人头算了，所以她和公司的几位同事一样，脸上施着淡妆，衣服是从柜子的最深处找出来的，随意搭配穿戴在身上，就像风中的残叶一样。她们在会场里相遇，只是会意地点头，心领神会地相视一笑，随意转了一圈，便各自寻找角落里休息。白甜在舞台的角落里坐下，打开背包里的水喝了一口，然后看着舞台下漫不经心的人群，暗暗地发笑。
“你怎么不去场子里参会呀？”台下桌子后面的“播音员”问她。
“我在休息，累了！”白甜漫不经心地回答，而后把目光收回来，却发现眼前的播音员在桌子的后面玩着《武方游侠》的游戏，他的动作老练娴熟，每一次更新都让系统更加地流畅和自然，白甜不禁被吸引了，她凑过去问，“你也在玩《武方游侠》？”
“嗯！”对方的回答很简短，鼻腔内的这个词语回答得很简短。
这个不敬意的回答，对于平常敏感的白甜来说，肯定会让她用自己的专业知识把对方批判得坐立不宁，而现在的自己处在无聊之中，况且眼前的游戏又是自己极力渴望学习的，所以她对这个反应也就不是那么地吹毛求疵，但她依旧反感地质问了一句：“你们上班时，玩着游戏不被处罚吗？”
“我也是来参会的！”播音员从身后拿出自己的号码牌，眼睛依旧盯着面前的电脑。
“那你就是这款游戏的设计师方海，我在前面的宣传册里看到对你的介绍，怎么你还参加相亲大会？”白甜的心情也多云转晴起来。
“那我应该在哪里呀？”方海的心情也好了起来，他放下手中的工作，稍有兴趣地看着身边这位并不出众的姑娘。
“你应该——”白甜的话语也语塞了起来，是呀！这个问题自己应该如何回答，她只得转换了话题，对着方海问，“这个游戏你们设计得有问题？”
“你倒说说看，哪里出了问题？”方海对于自己的作品还是很自信，但他还是一个自我要求严格的人，听说游戏出了问题，这倒勾起了他的兴趣。
“我觉得这个游戏设置有问题，不应该以时间概念来约束玩家动向，比如说装备、技能呀，不能全然用时间来设置游戏的规则，而应该以一种更为合理的分配方式，你看比如你面前的这个人物，他玩的不到120个小时，现在设置的他不能够穿32级装备，这是不合理的。”
“嗯，你可能没有想到，我们的游戏设置是和流量挂钩的，你直接否定了我们的盈利方式，那我们靠什么给工人发工资？我们靠什么去激励玩家？”
“公司肯定是要盈利的，但是也不能全靠这种冲击时间去健全这种游戏理念，那赠送方式也可以呀！这样更具人情味道，还有对剧情的设置，法师在里面只能在药店买药，和其他人物一样，最好也能够让他们按照配方配置药品，比如打出来的药物经过配置后可以得到更好的疗效。”
“这个建议不错，我也一直在想着出现一些曲折的剧情，比如中药的设置，值得考虑。”方海对他的建议很感兴趣，伸手从电脑包的夹层里拿出一张名片递给白甜说，“以后有什么好的建议可以直接提给我！”
“那你要给建议费呀！”
“啊！什么？”方海看着白甜狡黠的微笑，突然又明白了，“那是当然了，咨询费还是要有的！”
“不，我打算要你一辈子的费用！”
白甜与方海的恋情就这样确立了，双方的公司羡慕了一段时间，又趁火打铁地张罗着他们结了婚，生活逐渐又归于平静。白甜那段日子确实沉沦在幸福的包围中，年纪轻轻就在这个城市拥有了车子和房子，她的工作在市委领导宣传和重视中转了正，她成了这个城市引进人才妻子代表，和许多年轻女性的标杆。方海这个理科男，对待自己的妻子从来是言听计从，他只要有自己的一块电脑屏幕的地方就行了。
白甜结婚的时候与王根生打了电话，电话那边的男人很是激动，他说过了年，他也要复员回家了，队部联系了地方给他安排好了工作，是一个林场的护理员，他娶了一个偷入镜的外籍寡妇，她也愿意跟着他回到那个林场工作。白甜恭喜男人的时候，喉咙里有了一丝的苦涩，她感觉到了失落。
第三天，白甜向床头的方海提出，趁着年轻，她要回去学校继续攻读研究生课程。憨厚的男人笑着对她说，那当然是好了，年轻就要有所要求，他又拿出了自己所有的积蓄，告诉她一切有他，放心去深造吧！只要不虐待了自己的身体。
于是，白甜去留职停薪去了学校，背后有了男人的靠山，白甜的心情也晴朗起来，她顺利地读了研究生，又出国深造了博士，这样就又花去自己八年的青春。其实，白甜出国时，看到身边的男人已经步入中年，他欲言又止，但是看着白甜的身影，还是闭上了嘴巴。白甜知道这个男人欲言又止中的含义，但是她既然已经决定站起来，就不想再回头。她明白这个木讷寡言的男人，这些年给予了自己无微不至的关怀，但是她膨胀的心还是停滞不了奔跑起来的脚步，她对不起这个男人，她知道这个男人的渴求，她还是寻找着各种理由去逃避他，白甜觉得既然这个男人给予她的爱是圣洁的，就不需要在自己的身上留下一丝的污点。白天知道这样对不起身边的男人，但是每次事后她还是到卫生间拼命地清洗自己的身体，到底清洗去什么，她不明白。
国外读博回来的白甜，她见识过更大的场面，也能轻易地把控每一场官司，不管是国内或者是国际的。面前的男人老了，功成名就归来的白甜看这个程序男的眼光逐渐有了眼色，特别是对待男人性的渴望，她曾经感觉到了可恶，她把男人关在卧室外，看着男人嗷嗷地挠门，白甜捂上了耳朵，男人在门外矗立了一会儿，看门内没有了动静，就转身去了卫生间。
方海是可悲的，由于长期盯着电脑，他的头发早早地谢了顶，过了中部才能看见几个稀松的白发，眼睛散光得厉害，如果没有厚厚的镜片，他是一米以外绝对看不到任何物品。曾经公司领导找他谈话，打算调他去后勤部门，那样能够对他的恢复会好了一点，他还是挚爱着自己的程序开发工作，为此，他不愿意上升自己的职位，他觉得开发出来的作品，就像自己的孩子，他会倾尽所有的爱去对待。
对待白甜，方海原来就像对待自己开发的每一个作品，他竭力地维护和关怀着，不容得外面的每一个病毒去玷污，他竭尽全力地去让她更加地完美和健康，现在这作品上了市，集了资源，风生水起了，他越来越感觉到自己已经对她的维护力不从心了，于是他渴望这个作品能够激发他下一个作品的灵感，为此，方海甘愿屈膝，去哀求，去祈祷。
白甜麻木了，方海疲惫了，他们两个就像两道光束，慢慢地从交叉走向平行，他们不再说话，见面相互点头就是他们交流的唯一方式，他们开始选择在各自的岗位上加班或者出差，他们的家冷清了，阳台上的茉莉渐渐地枯萎，最后从阳台上被一阵风吹了下去。
