老张家有四个儿子。
老大叫张大，老二叫张二，老三叫张三，老四叫张......
——张云！
嗯，他挺幸运的没有被叫成张小四。混了个说得过去的好名儿。
但要细说起张云父母近三十多年的“孤苦”生活......之前这些话就显得不怎么准确了。确切来说，应该说成是：
“门丁不旺，一心求子的老张家曾有过四个儿子。”
在张云出生之前，他那些并不幸运的哥哥就没一个能熬过满月的。接连夭折三子，在第三子小张三也咽下最后一口气的时候，张母悲痛欲绝，怀抱着孩儿尸骨一路向南。用膝盖跪着往前爬，穿过十来条街巷，翻过三四座高山，直直冲进那座毫不起眼又极为灵验的陋寺。抱着主持的枯瘦大腿哭成了个泪人儿。
“上天不公啊！太平盛世好年景，别人家个儿个儿门丁兴旺！为什么就偏偏让我老张家断子绝孙？呜呜呜......难为我一弱女子反反复复遭这揪心剜肝的苦！我这是作了什么孽？要遭这个报应？大师慈悲，慈悲啊......”说罢，泣不成声，后面求子的话都没能说出来。
老主持释寂法师垂着眉，他没有去看哭成泪人的张母，视线越过半爬半跪的张母望向她身后。那是两行因双膝跪爬而留下的断续血痕。释寂法师轻轻摇头，抬起瘦枯枝般干瘪的手臂搀住快要悲痛晕厥的张母。口宣佛号。
“阿弥陀佛！”
“不是上天不公，只因施主你失德，命中理当无子！”
......
“失德？无子？”
张母不明白，眼中的悲痛几乎变成了某种无法形容的怨怒。于是她蹙眉直视主持双眼问道。而释寂法师并不为其所动。依旧悲悯看着她那张虽上了年纪，却仍有风韵的脸，继续道。
“施主做的是风月买卖，少不得逼良为娼，少不得以女色诱人钱财。失了天和，眼下，便是因果。”
......
“我......我哪有？......逼良为娼？失了天和，这，这又从何说起？师傅莫要乱说！”
“‘雅楼’里的姑娘大多是官妓（注），偶尔有几个不......不那么情愿的，那也是我打小买来的！吃穿养大，用成筐胭脂堆出的脸盘儿。不听话肯定得管教管教。我，我这怎么是逼良为娼呢？再说，张家干的就是这行。不就是用姑娘的身子做本钱，从富家公子哥儿那得些小利么？还不是世间男人们喜欢才有了娼门这行当？我是张家......”
......
“阿弥陀佛！”释寂法师再宣佛号，打断了张母的话。
“你已经生过三子，以己心揣度人心，难道还生不出些慈悲心么？都是父精母血，人之骨肉。无论官妓还是你养的丫头，你又怎好强人所难？”释寂法师轻叹一声，继续道。“被愚痴眯了双眼的众生......唉，俗世的男人们偶尔图个快活也就罢了。可‘雅楼’招待的哪里都是有钱人家的公子、老爷？你何苦让姑娘们在楼上招摇，坏了书生们的浩然气？误了人家的前程？又何苦去迷那些穷苦小子们的钱财，毁他们的日子？”
“风月场毕竟不是正途。日后还是多行善事吧。虽然贫僧算你......嗯......”释寂法师忽然皱眉顿了顿，直到“嗯”字的长长尾音结束。脸上稍显出些许决然神色。眉头重新舒展开来。“虽然贫僧算你今世无子，日后还恐遭另一大难。但修个来生也是好的！施主莫要执着罢。”
语毕，无论张母再如何哭闹，追问，便仅垂眉不语。
张母在楼子里做了一辈子老鸨，最善瞧人眼色。释寂法师又是修行僧人，为人耿直，不善诳语。话里有话的意思都是写在脸上的。但......
从数年前，释寂法师带着十几个僧人落脚于南山的陋寺之后。乡亲们要风得风，求雨得雨，无不灵验。这小庙的香火便极盛。
乾暘大陆多修者，仙山佛寺不少，更不缺那些仙佛和志怪的传说。就算土窑城并非繁华大都。小家小业的小百姓无缘于传说中的奇人异士。更无法了解释寂法师在佛门中的名头，也不知道所谓“修行次第”是个什么意思。但张母却很清楚，释寂法师的预言不容置疑。
她只当是修行人瞧不起自己家的风月行当，或者......自己曾经做过的一些事情真的得了报应。见自己无论如何追问，法师也只是垂眉不语。只能作罢。
她知道，虽有不甘。但自己这份儿求子之心也到了当熄之时。
......
自打回到家中，张母便同丈夫商议定了。次日，把“雅楼”中的几十个姑娘都叫在一起。只道是，愿意留的就留，不愿意吃风月饭的便去帐房领少许盘缠，由她们去。都是吃情肉钱的，若先前有相好熟客愿意收留就更好。张母只收点胭脂、水米钱便任由他们替相好的姑娘赎身。由她们从良，过自个儿的日子。
从此以后，“雅楼”的生意大不如前。
土窑城本就不算繁华，只剩下不到二十个“自愿从业”的“好姑娘”，又不能到处招摇着“拉生意”。哪来那么多富家公子哥和富商老板跑来丢银子？
零星的散客、旧客撑不起一整个楼子的吃穿用度。往日里灯红酒绿的“雅楼”开始流露出些许落寞的味道。少了姑娘和客人，夫妻二人商议妥当后又将半边空出的宅子租给了其他临街商铺，就打算惨淡的了此一生了。
但一个好故事总少不了曲折反转。事实的发展完全出乎张家人的意料。也不知道是怎么回事，张家好像天生跟风月行当有缘。苦熬苦业几年后，方圆多少多少里地的人都知道，土窑城里有个讲“道义”的“雅楼”。“雅楼”里不仅有劝年轻人多读书的“姐姐”们，还有个不打人的好“妈妈”。结果这买卖竟越来越好。大俗之处得了雅名，便成了大雅之所。更吸引“文人骚客”们跑来风流。也有些愿意干这行的暗娼姑娘愿意“入伙”。“雅楼”的老鸨不打人，扣的利钱又少。对她们来说倒成了“洗白转正”的好机会。
整整十年，张家万没想到。什么“大难”肯定是没遇上，自己这“雅楼”反倒又红火了起来。当然，更让张母诧异，或者说惊喜的是。张母无意中竟又怀上一胎！
说来也是怪事，张家做风月买卖，张父张贤仁并不缺女人。虽然距离三妻四妾之数还差个“两妻”，但“四妾”是真的有。可就算每每夭折，但五个女人里只有正室张母一人怀得上他的骨肉，也是奇事。张母张柳氏作为张贤仁正室妻子，又是雅楼老鸨。如今又怀上一子。随着张贤仁日显老态，隐隐成了张家的女当家。
既然再次有了孩子，张父张母更忘了“大难”二字。孩儿刚出生，还在月子里的张母就打发张父带了香火钱赶往山中陋寺。务必求主持师傅替自己的第四子做场功德，替张家留下这香火。
释寂法师一听此事，又掐指算了算，枯槁的老脸竟然一下子僵了！也不知这俗世人家娶妻生子的平凡事儿怎就让他一大和尚如此震惊痛苦。半张着嘴，活像个被雷劈中的蛤蟆。
过了半柱香的功夫，缓过神儿的释寂法师才摇头叹息了一声。垂头劝张父下山。香火钱是不可能收的，功德更不必提。
无奈张父反复央告，这才打发个庙门前扫地的小和尚勉强替他念了几句经。临走时，住持口宣佛号，替张家老四起了“张云”这个名字。
“云”乃无根之水，来去无迹可寻。暗喻这小张云也未必立得住，万事随缘罢了。
......
