我与我妈的缘分仅有23年。她50岁生下我，73岁去世。我在大四时，永远失去了母亲。
一月的一天，成都的天空一反常态地阳光明媚，清冷的天空中飘着几朵慵懒的白云，学校附属医院里粉白色的腊梅竞相绽放，花香四溢。今天带我们实习的老师起夜班休息，我和同学郑雨佳趁机开溜，在腊梅园里拍照。手机上郑雨佳青春洋溢的脸突然被我爸的来电显示顶开，我赶紧按下接通键，电话里他的声音低沉嘶哑“妍妍，你妈她，离开我们了”。接着我就听到电话里传来二哥大声疾呼的声音“爸,爸，你怎么了?医生，医生快来啊！”
我妈因为晚期肺癌在市中医院住了快一年，早被医生下了死亡通知书。她说要回家调养，但我爸坚决不同意。执意要医生用最好的药给她治疗，结果早在我和我妈的意料之中，因为她毕业于医学院，而我，正就读医学院。
葬礼上的气氛很微妙。司仪念着追悼词，除了我爸，没有人哭。他永远挺直的后背突然就佝偻了，他前妻卿木云站在他身边，想去扶他，被他用力甩开。过会又小心翼翼试着去扶他，又被他甩开。二嫂给二哥使个眼色，过去拉开卿木云，二哥扶住了我爸，他这才靠在二哥身上，闭上双眼，他61岁本就清瘦的脸，一夜之间仿佛苍老了十多岁。45岁的大哥和他老婆站在最后一排，两个人穿着黑色西服，昏暗的灯光下都阴沉着脸，一副冷眼旁观的样子。
如果让我选择出生，我根本不愿意成为卢之瑶的女儿。这也是我在葬礼上一滴泪也没有流的缘故。一则我为她摆脱了疾病的折磨而庆幸，再则我恨她把我带到这个世界，我从来没有快乐过。
6岁以前，我和她两个人，住在四川南部的一个小县城里面。她在县城郊区一个乡镇卫生院当医生，已退休一年，现在每天的主要任务就是洗衣做饭照顾我。我没有见过我的父亲，也不知道他是谁?每次问到她，她只是说父亲出了远门。她虽然美，但忧郁又憔悴，加上本身年纪大，所以从上幼儿园，我就一直被同学们嘲笑，说我没有父亲，母亲老得像奶奶。那时候我就恨她，为什么这么大年纪还生下我。我恨她也维护她。读大班时，只要有同学说她坏话，我就冲上去打他，扯他头发，咬他。最后结果都是她使劲拉住我，低头向对方家长道歉，她齐肩的卷发遮住了脸，根本看不到表情。回家她像往常一样，煮饭做菜，然后叫我洗手吃饭。
那时我最喜欢杨姨和王叔。杨姨是我妈的好朋友，她是我见过最美的女人，虽然年过半百，皱纹也掩盖不了她精致的五官。她性格开朗，不像我妈永远阴沉着一张脸。虽然她大我妈两岁，但一直没有小孩，我问过我妈为什么杨姨没有小孩，我妈总说小孩子别管大人的事。或许是因为她没有小孩，所以特别疼我。隔三差五给我买零食，玩具和漂亮衣服。我在她身上，才感受到母爱的温暖。
一度我以为王叔是我爸爸，他每天早上都来我家，带一点蔬菜水果什么的，放下就走，也不在我家吃饭。他少言寡语，个头不高，身材有些发福，但和蔼可亲。从邻居们指指点点的闲言碎语中，我听出王叔和我妈结过婚，这更加肯定了我的想法。但母亲一句话打碎了我的梦。她说我父亲另有其人，绝对不是王叔。这下我彻底死了心，再不去想父亲的事。
