序诗
城市留不住年迈的母亲
母亲执拗不再在城里长住的原因，儿女们也都明白
大家都没有说出那一个字
回乡下之前，母亲照例将儿子屋内的旮旮旯旯清洗了一遍
出发的时候，母亲一脸灿烂的微笑
像要去赶赴一趟乡约，集会
如今通讯发达，虽然远隔千里
儿女们与母亲的交流依然不断。儿女嘘寒问暖
母亲絮絮叨叨，千叮嘱万叮嘱
通讯总归不能代替身边的陪伴，却也无可奈何
母亲说，儿女们都很忙，回不来乡下
儿女却怪母亲为何不总长住在城市
那一天终将到来。届时
儿女决不会缺席，哪怕是万里之外，他们也一定要星夜兼程
赶回老家，与母亲做最后一次陪伴与永诀
设想，未来四月细雨中的一天。老家坟地
又多了一抔黄土。儿孙们照样摆上花圈，烧香，鸣放鞭炮，念叨
跪拜，让周身的黄土与草木高过了头顶。看漫山遍野的草木绿过了又一回
2020.9.12.
---------以下正文——
现在，我们家就剩下两个人：我与我妻。十分地冷静。
原来不是这样，后生们都不大，在我们家常来常往。最多时候我们家一共住过九个人。是几年前的夏天，我与妻子的几个侄儿，大学暑假期间都集中到我们家里来了。幸好我早有预见，三间卧室中的一间里面安置了上下床，就可以挤上四个人，另外两个卧室外，还有一个不小的客厅以及一间小小的书房，也可以躺上几个人，所以整体也不算拥挤。
那段时期也是我们家最热闹的时候，每隔几天，我与儿子开车去附近的家乐福购物中心，将各种饮料与食物塞满后备箱运回家中，然后又塞满与人齐高的冰箱里面，使我这个平素不爱逛商场的人也领略了一番购物饕餮感。吃饭时，九人围了一大桌，也颇有些古装戏里面才有的大家庭气氛，作为长辈的一份子，我油然生出了一种古怪的感觉。然而，这几年，大家各奔东西，后生们考研的考研，工作的工作，出国的出国----连我们唯一的儿子也去了万里之外的国度里面学习。尤其，原来与我们长住的岳母也忽然回乡下老家长住起来了。
后生长大总是要飞的，很正常，唯有年迈的岳母的独自离去，却不由人不心存芥蒂。
十年前，岳父去世。据悉，临终遗言，他走后，岳母要在我们家常住。原来，岳父母有三女三子，也都在城里成了家，家境也都差不多，我妻子只是其中之一。为何岳父要做这样的安排，我不知道，也没有问过别人，也不知道传闻究竟是真是假。
但是，从此，岳母的确是在我们家里长住了下来。对这一点，妻子的几位兄弟姊妹们似乎也从来没有提出过异议。虽然相距不远，岳母的其它儿女也只是节假日来我们家集聚一下。平素就是电话里面问候一下-----这也正常，大家都很忙，有我们陪伴，况且岳母身体一向还都不错。他们完全可以放心。
应该说，岳母在我们家长住，最受益的还是我。
古话说：家有老，是个宝。何况我岳母还是一个身体健康而又十分勤快，爱整洁的人呢？
原来，我与妻子都是十分懒散的人。尤其是我妻子，结婚以来，从来没有扫过一回地，进厨房，洗碗的回数也屈指可数，家里冰箱，洗衣机，电视，空凋都从来不会用。早晨起来，像做单身时候一样，脚一蹬，任由被褥成狗窝。换下的衣服鞋袜在房中随处乱丢。最典型的是，不小心绊倒了房中的垃圾桶，她会一步跨过去，绝对不会扶起来，任由垃圾满地滚。我比她强一点，也是无奈应付着吧。所以，我们家中长期就是一团糟，简直就像一个大垃圾场，连阳台，以及房中的花盆里面的草木也总是病恹恹地，一个个萎靡得很。
然而，岳母来了，一切都有了改观。
岳母总是闲不住，清洗卫生间，厨房，电视柜，案几，地板。我们的被褥，衣服也被她叠放整整齐齐。衣服换下来就被洗，她有时候手洗，有时候也用洗衣机洗。家里微电脑控制的洗衣机，教过她几回居然也会用了。
家里整洁了，不管怎么说，都是让人心情愉悦的。
看岳母总是闲不住洗洗抹抹。妻子有时顺便说：“哎呀，有必要的呣。”岳母不语，照例手脚不停，忙她的。
妻子闲聊时候与我讲，岳母年轻时候脾气很坏的，动不动骂人，小时候她姊妹仨一点也不喜欢她。她喜欢他爸胜过她妈。她爸什么都依着她，她妈也是经常骂他爸爸。他爸爸却从来都是一声不吭。
我心想，看你美的，原来你任性是学你妈妈年轻的样子。但是，要我什么都依着你，学你爸，做梦。
心想是一回事，我却没有说出来。省却了，是免得起纷争吧。
可我看岳母脾气很好，也很是和善。我与她闲聊，数落我妻子她女儿的一大堆不是，她也都偏向我。我说：阿梅（妻子名字）这个人懒得很。岳母说：那是你惯着她，她有依赖。又叫我不要惯着她，还说，阿梅在老家很勤快，也很能干的。
是啊，我也注意到了，妻子一回到娘家仿佛变了一个人，撸起袖子地干活。她作为家里姊妹中的老大，在妹妹跟前也总是显示出十二分地能干的样子。在单位，自己的办公室也是干干净净，自己的店铺也被整理得有条不紊，并且动辄教训下属的不爱整洁，随即亲自示范。唯独在家里，在我跟前属于另外一个世界的人。
对于妻子的这种两面派做法，我同样懒得揭穿---想想揭也是无益的。我想，既然已经形成了这种局面，任凭外人的批评，也不会有所改变的。
虽然，岳母给我们家带来极大好处，但是，言谈之间，倒仿佛她还欠我们的。她逢人就说我如何如何地好，似乎很有为有我这样一个女婿为傲。
原来，岳母家乡属于农村，不过户籍又似乎挂在附近的小镇。以前，岳母自己是没有什么收入的，这些年好像又有个几十百十来元低保什么的，也微不足道。所以，岳母大部分的收入来源，还是子女们逢年过节孝敬的。可岳母不是一个善于理财的人，她把从儿女们给的钱多数立刻又返回给孙子辈了。
当看到岳母给孙子们钱的时候，我与妻子都说她的不该。她却总是笑着说：“这也都是你们给的，托你们的福。”令我们无语。
又说，这些年总唠叨我们的，有我们养着。这更令人惶然了。尤其近几年，妻妹中有一位又添加了孩子。虽然请了保姆，还是不放心，便将岳母接过去，帮忙监视。来到妻妹家，岳母照样是洗洗抹抹忙个不停，加上还要照看小孙子并监控保姆。岳母的担子也委实不轻。但是，岳母的言语仍然没有变，仍然总是说，多承儿女们孝心，养着她。
一个八十岁左右的人了，几乎没有自己的生活，把全部身心与精力都用在儿孙辈上，却居然还每每以为自己托着儿女们的福，这究竟是一种怎样的心态呢？
偶尔，我也问过她。白天，她是否也曾下楼过（我们家属于高层，住的二十七楼）。到楼下小区，以及小区附近的街道上去过。岳母笑着说：“去过了。下面也还大，树木也多，花也好看。就是不敢走太远了，更不敢出这里大门。大门那里也有人守着。出门走远怕迷路。上楼上电梯，我看人进了，就跟着，并请他们帮我按——我给他们看这个”。边说着，边将我给她挂在胸前的房门卡托举了下，以示意。
我与妻子便笑了笑。
背后，妻子又与我说：“老太太精明着哩。没人能骗得了她”。我说：“是不错，快八十的人了，脑子还很清晰，这就很不容易。”
因为谨慎与没有熟人，实际上岳母是很少下楼去的。我没有去细想，当她独自一人在家，究竟是怎样度过的。家里需要清洗的地方总归是有限的，当无事可做，又没有人陪伴与交谈的时候，她究竟又是一种怎样的孤独呢？
即使我们在家，有几回，我分明看见岳母独自一人站在我们家面北的阳台边，看着外面久久地一动不动。
岳母个子不高，头颅刚好高过被封闭的阳台的玻璃栏杆。这样视线是没有被挡住的。
对面依然是一片高低不一的楼房，一律的蜂窝式，一律的格子与积木似的形状，其它就是大片的空白的没有气息与言语的天空。岳母究竟凝视的又是什么呢？
我不知道家里其它人注意到了没有。反正这情形当时就让我心里连续咯噔了几下，相信这情景将一直停留在我心中，会让我一直地难以释怀。
其实，岳母也是有爱好的。比如，喜欢看电视里面的肥皂剧与古装戏曲。妻子说：她母亲年轻时候为了看电视里面的剧目经常把饭烧糊（那时候的她老家是用柴火做饭，不像自动电饭煲）但是，现在的电视都属于数字制式，她不会操作。所以，只有我们在家的时候，她才能看上电视。而且，我看随着年龄增大，她的精力也大不如当年，往往面对电视看着看着，就独自低下了头，打起瞌睡来了。
对于岳母精力的每况愈下，还是我这个“外人”看得比较清楚。妻子以及他们其他兄弟姊妹都好像不大注意。
在妻子老家，他们有一种食物，叫“包坨”，是用苕粉与芋头搅拌做的皮子，馅子有五花肉，萝卜丁，豆腐干，米虾，花生仁等剁碎了做的。做起来非常麻烦，从到菜场采购原料到制成成品，又要有一定的数量，需要忙几天。他们兄弟姊妹都爱吃，不光一起来吃，还要带走一部分。这样，总体工作量是很大的。
采购原料的任务交给我，这没有问题。我只要照岳母的吩咐做就行。但是，其它剁，切，炒，，包，烹，煮等大量的工作就很成问题。
虽然，妻子与其姊妹们总说，到时候他们一起来做，帮忙。但是，多数兑不了现。实际主要工作还是岳母一人在承担。以前，岳母年纪不算太大，可以对付，但是，年纪越来越大，这么繁重的工作做起来，身体吃不消是肯定的。
于是，我制止他们这种饕餮的要求。喜欢吃，你们子女们完全可以自己制作，不必劳累老太太了。
终究，是他们自己的母亲，我的提议让他们无话可说，再没有人提出自己在家里制作包坨了。由此，他们想到了在网上购买。购买的虽然没有自己制作的好吃，但是，也还总算解了他们的“乡馋”的。
通过这件事，我想起当年，我还年轻，自己的父母也都健在。我们兄弟姐妹过年节集聚在一起打着麻将与扑克牌。而父母却在忙进忙出。那时候都是用的煤炭炉子，十多人在一起聚餐，加上是年节，不可能简陋，那工作量也是巨大的。那时候父母也是六十多岁的人，加上，那时候的人年轻时候受的苦不知道有多少，众所周知都是有过六零年前后饿死人以及哥挨斗的经历的，身体素质都远不能与现在的人比。从小我看着，父亲四十来岁起，就没有断过中药。家里整天都是中药材味，药雾缭绕的。
有一回，我们玩着麻将，父亲向我伸出的手分明在颤抖（父亲有高血压，胃肠疾患等）。我只是扭头瞟了一眼，回头继续玩我们的。父亲照样进进出出地忙碌着，我们连一句问候的话也没有。这情景回忆起来，每每不是滋味。如今，我也已经五十多岁了，身体的各种不适时不时地就冒了出来。如果再漠视更加年迈的长辈的身体状态，就委实说不过去了。
也许，岳母也深知自己的年岁与身体状态。这几年总是嚷着要回老家。以前，也是嚷着回家，那只是清明与七月十五鬼节两个节气，祭祀一下先祖，立刻又与我们一路返回城里。现在，岳母是要回去老家打算长住。这两年因为牵挂着妻妹的幼童，所以又拖延了两年多。现在妻妹的幼童也已经上幼儿园了，再也用不着她帮忙，她就有了一去不回头的味道。
岳母老家房子是九十年代初期建设的那种平顶矮房。在农村，当时，还算是不错的。但是，现在看着就很寒碜，又因为许久没有住人，里面墙壁，窗户，电灯电线等设施都已经损坏，十分地破旧。尤其，因为靠在山边，阴气很重。前几年，清明我们去住过一晚，床铺上都可以拧出水来，回来就感冒了。以后，再去，我们都到附近不远的镇上旅馆里面过夜了。
知道，老屋已经不适合住人，我提出，岳母实在要回去，也只能是在秋冬两季，春天夏天，那里的房子太潮湿，很容易得病，必须回城里来。岳母一时无可反驳，最近两年也就按照我这样的方案来实行了。
岳母一旦回到老家，就脱离了我的视线。这时候，自有妻子以及她众多子女不时地电话问候，就基本没有我的事了。
但是，不等于我对岳母的状态就完全漠不关心了。现在，每每我就设想，岳母现在白天应该是比较快乐的，左右邻居都是熟人，大家一起晒晒太阳，聊聊天，最起码比城里要开心。但是，一到夜晚，她究竟又是如何独自面对那破旧而又空旷的老屋的呢？
甚至，我设想，有一天她突然病倒，是隔壁邻居发现了，连忙给我们打电话，于是我以及她所有子女都急忙赶了回去。回去看老太太却又好好的，原来是虚惊一场。也许，同样是接到邻居们的电话了，我们又急忙赶了回去，然而.，已经晚了.....是的，一切事情都有可能发生。终归有一天，那必将发生的一幕，一定是要无可挽回地发生的，只不过是时间迟早的了吧。
其实，最近几年在城里，我就时刻有了这样的预感。每次，岳母提醒我，她就要回老家的日子，让我提前准备送她。我的心里就咯噔了一下，心想，一位子女成群的母亲最终只能独自面对人生最后的时光，沉重与悲哀就不由地涌上了心头。
然而，岳母说着他即将要回老家的时候，语气是出奇地地平静，并且带着很自然的微笑。似乎她即将要赶赴的是一场乡约与集会。这就愈发使我心情沉重。现在每每想来，我这五十多岁的汉子也都忍不住泪水奔腾。
多情应笑我，早生华发。其实，我年纪已经不小。也早已经是华发苍苍----如果不染发的话，人们一定是看得很清楚的。也许，还早，有些事情是我的过虑。现在，也已经又是冬季，岳母也已经独自又回到了老家。也许，岳母现在正在隔壁家的门前与人在说笑，而我正坐在电脑前，敲着这不堪的文字，一任泪水涟涟，模糊了自己的视线。
是的，想来，最近印象深刻的一次来到岳母老家，是我一个人独自来到了对面的一座小山边待了差不多一个时辰。
没有人知道，我就这样一个人静静地站在这里。周边的草木凋敝，阳光透过树梢落下来，也是懒懒的。空中有一些细小的虫子呜呜呜地叫着，舞蹈着。对面岳母家及其左右房屋也都横躺着。我与村子之间，有一些黄绿相间的旱地与水田。横躺着的村子左边是柿子林，茅草丛以及大片的坟地。那地方我也无数次地去过，那里葬有我岳父以及岳父家里其它先人。有一年的七月十五日，是我与岳母两人结伴去的。岳母带头，在几处的坟茔脚下烧香，跪拜。忽然一阵风吹来，四周的茅草也都摇摆着，并最终耸立了起来。
这时候，我注意到，这些耸立起来的茅草都瞬间高过了我以及岳母的头顶。待到直起身来，我抬头看着四周山野，虽然是秋季，也还不乏绿意。我知道，眼前的草木虽然枯黄凋敝，都不过是暂时的。这不过是自然界里面的又一个轮回。待到来年春季，漫山遍野又都被绿色所覆盖也是一定的。
2020.12.24。午时，毕。
