一封没有信封的信，旁边还放着半卷用过的胶卷。
昏暗的胶卷面上，是大山前的一间土胚房，是年轻时的老人和稚幼的孙儿。
泛黄的纸张写满了老人对孙儿的思念，曾被眼泪润湿的痕迹道尽了她的孤苦和希冀。
宋墨宸一一将东西放在桌上，时刻注意着身旁的魂灵。
发现她没有刚刚的情绪失控，反而是笑着示意他去看信，宋墨宸稍稍放宽了心，继续看信。
信中，老人的字写得歪歪扭扭，很多不会写的字，都画了个圆圈。
纸张空白的地方，都是老人一笔一划练字的痕迹。
“文清，奶奶很想你……”
宋墨宸薄唇轻启，缓缓读起了信。
伴随着他磁性悦耳的声音，老人的一生也呈现在了镜头前。
-
林少芬，远离繁华的小山村里普普通通务农的姑娘。
赶上大锅饭，熬过饥荒，受父母之命嫁给了同村的一个三十未娶的男人。
男人老实，喝酒后却六亲不认。
林少芬就这样跟他过了二十年，生下了一子一女。
原本以为，她的一生就这样了吧。
有儿有女，衣食尚余。
偏生却在儿女年幼时，家中的顶梁柱塌了。
男人喝酒后打死了人，逃走的途中掉到河里淹死了。
也因为是他打人的缘故，家中非当不能得到赔偿金，还要把钱赔给别人。
林少芬咬了咬牙，把家里的房子卖了，带着两个孩子去了城市。
白天进厂，晚上去酒吧当服务生，辛辛苦苦把两个孩子拉扯大。
看着成功找到工作的孩子，看着前后步入婚姻殿堂的孩子，看着奶声喊着奶奶的孙儿。
林少芬心想：她的一生就是这样了吧。
苦尽甘来，不过如此。
可惜，天有不测风云。
在她打算跟着儿子享福的时候，她被诊断患有阿尔兹海默症。
起先只是表现为轻微的健忘。
到后来，已经连自己的家人，回家的路，都认不得了。
见状，家人把她带回了老家，请了专人照顾她的起居。
很长的一段时间里，在得知自己的病情有了好转之后，林少芬主动要求照顾孙子，让儿子把当时只有5岁的霍文清接到了乡下来。
祖孙俩就这么在乡下生活着，一直到霍文清到了要回城市读书的年纪，林少芬稳定的病情再一次恶化了。
为了不给儿女两家惹麻烦，林少芬一直瞒着，等到他们抽空回去看老人的时候，老人家除了朝夕相处两年的霍文清，谁也记不得了。
“奶奶，我是文清，我来教您念一段话，每天念一遍，您就不会忘记我们了。”
为了让林少芬记住人，记住最基本的一些信息，霍文清把这些都写到了纸上，教她读熟。
“来，我叫林少芬，我今年73岁了，我家住在望岗村二巷一号，我的儿子叫霍兴，我的女儿叫霍莲，我的孙子叫霍文清……”
霍文清不厌其烦地一遍遍教林少芬念着，等到确认她真的记住之后，一家人又把她带回了城市照顾。
霍文清每天都会叫林少芬重复那段话，并教她重新适应城市。
但林少芬的病情再也没有好转过，少年的耐心也逐渐消逝。
在林少芬想给住宿的孙儿炖补汤，差点把整个家都烧着之后，众人商量着要把她送到养老院去。
这一次，一直心疼奶奶的霍文清非但没有反对，反而主动说要送林少芬去。
送林少芬去养老院的那一天，雨下的很大，霍文清只把她送到门口，看到迎接的人出来后，就头也不回地让司机开车走了。
半痴的老人终是察觉到了什么，追着孙儿的车一遍遍重复着他教过的话，一说着：
“我能记住文清喜欢的动漫，能学会你喜欢的游戏，能适应夹着生菜的馒头，文清，你停车，奶奶还没上车呢。”
到了最后，只能摔在泥泞中，卑微地说了一句：“你回头看看奶奶好不好？”
只是车渐渐开远，少年也没回头。
一直到老人逝去，她也没等到少年的回眸。
-
老人把自己的遗憾和后悔都写到了纸上，到了结尾，也没有写过一句抱怨的话。
宋墨宸念到最后，声音越来越低，看着手上的信，视线也变得模糊了起来。
他红着眼眶，看向身旁看着窗户的林少芬，哽咽道：“所以…您的愿望，是想您的家人接你回去，哪怕只是再看他们一眼，对么？”
这一次，老人回望向他，明确的点头。
纵使阴阳相隔，纵使纸上诠释不出的肺腑言语如今无法亲口说出，她还是盼望着孙儿来接她。
甚至……
所谓的原谅她。
在宋墨宸把信念完之后，直播间里的人也被整破防了。
尤其是当听到小昭昭突然奶声奶气地问着“粑粑，生病了就要被丢掉吗？奶奶只是生病了呀，她也很难受呀”时，众人再也忍不住，将弹幕区给沦陷了。
[破防了家人们，呜呜呜她只是生病了呀]
[呜呜呜头一回人肉是想给奶奶找到她那不孝顺的孙子的]
[点进来时以为是鬼故事，结果没想到真的是鬼的故事呜呜呜]
“所以，现在在看直播间的人如果有老人家的家人的话，希望你有最基本的责任和担当，弃弱者于不顾，不会显得你深明大义，只会让人觉得你是懦夫。”
宋墨宸安抚地揉了揉昭昭的头，对着镜头说道。
“小孩子都知道她是生病了，她也很难受，既然给了她希望，又为什么在中途把这份希望收回去。”
宋墨宸从来都没有觉得自己这么有人情味过。
从前即便遇到这样的事，他也只会觉得事不关己。
但现在，从看到老人的信后，他是感觉到自己内心涌现了一股愤怒的。
设身处地，他无法想象，如果遇到昭昭那天就那般走掉，小家伙是不是也会被送到福利院，就这般盼望着他来接她。
亦或是，被别的家庭收养，慢慢忘掉他。
无论哪种结果，都不是他能接受的。
刀子不插在你身上，你永远不会知道有多痛。
在看直播的人有没有林少芬的家人，众人不知道。
但是在听到霍文清这个名字的时候，一个高中班主任忽然记起自己教的班里，正好有一个是叫霍文清的。
好奇之下，她翻开了学生入学时的资料，发现家长的名字也能跟节目里的对应上时，老师震惊了。
出于老师的职业素养，老师没有在网上说这件事情，而是当了一回热心市民，亲自联系了霍文清，把节目里发生的事情告诉了他。
下晌，宋墨宸拿着那个铁盒子，怀里抱着昭昭坐到那张长椅上，望着远处门口来往的车辆人群，忽然有些明白，老人为何会选择在这里等了。
因为在这里，霍文清若是出现的话，林少芬就能第一时间看到，并且迎上去了。
“奶奶，那是您的坏孙孙吗？”
昭昭忽然指着门口背着挎包，红着眼眶的少年问道。
林少芬也在第一时间看到了那抹身影，慌急地拽了拽自己的头发，飘了上去。
却在下一刻，似乎知道霍文清看不见自己，又僵在了原地。
看着霍文清向她的方向走来之时，林少芬甚至后退了一段距离，摇了摇头。
宋墨宸在这一刻明显能看到，老人佝偻的身影慢慢变得虚幻了起来。
他忙看向煤球，后者却是示意他再看回去。
“无需让文清回头了。”
撂下了这么一句话，老人的魂体忽而化为了细碎的光芒，缓缓消失在空中。
