穿过小区，四周黑彤彤，偶有早起遛狗的人影儿闪过，对于大多数人，时间还被遗忘在最后一刻的梦中。清晨的雾气和寒冷让我不禁打了个寒颤，搓搓手，把大衣的帽子往下压压，围巾又系紧了些，跺跺脚，让身体快速适应自然的温度。今年的北京，比往年都要冷一些。这次的寒流不知道几天才能过去。如果再冷下去，恐怕共享单车都无法骑了。
来到大道上，近百辆共享单车整整齐齐的码放在道路两旁，这么早，完全不用担心扫不到车。自从疫情以来，我就再也没有挤过地铁或乘坐公交通勤了。我的那辆爱车，平时都乖乖退居二线，停放在小区里，与日月星辰，春夏秋冬共享浪漫，只有周末的时候，才会开着车，去北京周边的山里徒步撒欢儿，亲近自然。那种驾驶在盘山公路上的乐趣最近都被骑行在路上的畅快代替了，没有什么比肆意挥霍青春更浪漫，更忘忧的了。曾经的我们，都有过难忘的单车岁月。
阔别十年后，再次踩着单车骑行，我的心一下子回到了学生时代。90和00年代初期的北京还没有现在这么多私家车。每日清晨和傍晚，路上的自行车道上挤满了骑着捷安特山地车的学生一族。初中、高中的女生各各一头齐耳短发，三五成群的，无忧无虑的穿梭在北京的大街小巷，许多人会去书店或音响店买磁带或DVD，用索尼的随身听或DVD听流行歌曲。周杰伦的《星空》、萧亚轩的《最熟悉的陌生人》、王菲的《开到荼靡》、梁咏琪的《胆小鬼》、《爱的代价》都是我的最爱。那时候，没有手机，没有微信，老师和家长的沟通桥梁也不像现在这么便捷。完全不用提心吊胆在学校的不完美表现被老师时时汇报给家长。每日只要安心学习，按时作业，父母很少鸡娃，也没听说过哪家父母因为陪伴孩子写作业而气出心脏病的。
学生时代的生活，一天天过的平静、缓慢。偶尔也会心起涟漪。隔壁班的男生在楼道的拐角处，默默等着你经过，假装不经意的打声招呼。课间，一个不太熟的男同学过来跟我借一本政治或历史书，还书时，悄悄在书里夹上一张小纸条，画了一个可爱的笑脸，写了一句感谢的话。放学后，班里的男生，假装顺路，一路跟在我身后骑着，一直跟到我们部队大院的岗哨前，我进去了，他没有通行证，不得而入，才调转车头，再消失在来时的路。
