记得，她的母亲在她9岁的时候便去世了，父亲有了新欢，把她赶出家来，只给她钱。嗯，很多钱。家里原本并不富裕，在上海这种大城市里，是买房也困难的。现在父亲找了一个所谓富婆，有了很多钱，却再未给过他往日的亲情了。
她住在母亲留下的小房子里，简单装修了一下。进门，左手边是8平的厨房和6平的浴室，面前是2平米的玄关，地上铺的白瓷砖。灰蓝色的木质鞋架上是三双帆布鞋和两双篮球鞋。里面是19平的客厅，木质地板。右手边是白色木质书桌，正上方的墙上钉着一个灰蓝色木书架，上面放着投影仪。书桌旁的沙发上躺着一只玩具熊，浅棕色，毛很长，左眼被抠掉，换成了血红色的纽扣，这一点红在整个蓝色调的房间中显得十分显眼。沙发上方的墙上是空调，一旁嵌着一个藏青色的钟，数字是湖蓝色的，钟面上写着一行金色的字：
要知道，在别人的世界里，不管你做得多好，你都只是个配角而已。
左手边是玻璃衣橱，三格，挂着四季的衣服，一望过去，只有一条电竞少女的JK短裙，其余都是裤子。那条裙子她很少穿，却不积灰。她每周都清擦一遍衣橱。与衣橱垂直的墙是白色的，其余墙都是雾霾蓝，为了投影方便，墙上没有挂东西。投影范围外一些的地方立着一块白色木隔板，后面是一张窄小的木板床。隔板上向内嵌着一张平桌，上面摆着电脑。隔板另一侧挂着两把吉他和一个滑板。床的另一侧是阳台，5平米，玻璃地板，石膏栏杆，上面摆着一个积水的花盆。空调的线一直连到阳台，向下延伸去。
房子隔音不很好，隔壁、室外都很吵。她不喜欢。渐渐地，带耳机成了习惯，听歌成了必做的事。
—— CA ——
两年后，她进了这所初中。教学环境确比小学的对口学校好些，规矩却也多了。
军训第一天，她提前了半个小时到教室。老师说，第一天报道，要走前门的。那就意味着，如果教室里有很多人，你进去的时候，总会有不少双眼睛看向你。想想就尴尬。
提前半个小时，应该不会有什么人来吧？她想。
中预（1）班 208。
就是这间。
她走进教室——
“哦，同学，名字。我登记一下。”讲台前的女老师放下手机，拿出名单和笔。她披着头发，白框眼镜，微胖，藏青色碎花连衣裙，乳白色皮鞋，三四十岁光景，看起来有些严厉。
她掏出便签纸，写下自己的名字，递给老师，转身准备去到后排坐下。
她顿住。
已经来了有十几个人了吧，本都在三两交谈着，她一转身，都齐刷刷看向她了。
两个字：尴尬！
她狠狠瞪了前排的一个男生一眼，他可真是仔细地打量着她呢。
眼神一一躲闪了，但还是偷偷看着她。
这女的，长得不错，怎么这么凶?
提防着点吧。
她抬手将鸭舌帽压低了些，快步走向最后一排靠窗的位置，坐下，拿出东野圭吾的《时生》，戴上耳机，看起书来。
好像与世隔绝一样。
军训，几个小时站着军姿，七天，训练着小学一年级就会的动作，下雨也不能回教室。她没有像许多女生那样晕倒，倒是感冒了许久，脸颊泛着红晕，原本无神的双眼更黯淡了。
这么热的天，穿着不吸水的涤纶衬衫和西装裤，还要“把衬衫塞到裤子里”。闷，难受。
—— CA ——
2018年9月1号。
104 中预一班。
嘿，一个年级只有两个班，七十几人。
他们班，是全校人数最多的——38。
这么多人，大夏天的，还不能开空调，四个风扇两个还是坏的。
烦。
语文课，自我介绍。
她把名字写在黑板上，浅鞠了个躬，默然走回座位。语文老师知晓一些她的情况，也没说什么，下课铃恰巧响了。
37张陌生的面孔，于她，如鬼面；37种不同的嗓音，于她，如噩耗；37个高矮不一的身影，于她，如倾向自己、即将倒下的大楼……
若不是义务教育，她不愿来。
小学对口的学校，教学设施差，师资也不好，她不愿去；之前去许多学校面试，却都不录用她——小学成绩太差。
于是，她作为体育特长生，进了这所初中。
她虽不再开口说话，古怪的性格和倔强的脾气也使她吃了不少的亏。
她成绩很好，老师却不怎么喜欢她，同学也因她不说话而排挤她。曾有一个男生试图摘下她的镜片，被她打断了鼻梁，至今还是歪的。父亲打骂了她，医药费却也照付了。
那之后，同学都怕她，老师便把她安排到最后一排单独坐，左前和右前是两个又高又壮的男生，以便在她“发作”的时候压住她。
小学不是什么好地方，初中更糟糕，她想。
幸运地，有欣在。
见她不说话，只不耐烦地在纸条上写着简短精辟的句子与人进行必要的交流，欣也拿起笔，在纸上写了一句话：
“放学一起去倒垃圾，好吗？”
她惊。
“嗒……”泪水浸滴在“一起”的字眼上，慢慢晕开，字有些模糊了。
“你怎么了？怎么哭了？不想倒垃圾吗？眼睛进东西了吗？”她摇摇头，在纸上写下一个字：好。一旁画了个笑脸。
欣笑了，一把搂住她的腰，迟迟没有放手。
放学，欣左手拎着垃圾袋，右手牵住她的手，从人少的楼梯间走下去。垃圾桶就在操场边，扔好垃圾，她们走上操场。
夏季的缘故吧，太阳还未落山，悬在天上，发出暗淡的光。神奇地，月亮却已爬上来了，淡淡的银白色。
“真美，”欣说着，掏出手机，拍了几张照片，“我喜欢这样。”她挽起了她的胳膊。
她任欣搂着自己，心里高兴得不行，脸却仍板得着。你要是不仔细看，根本不会发现，她的嘴角竟是上扬的。
“嗯 真美 我也喜欢”她写在纸条上。
